Manifiesto del poeta sentado en un sillón
Vamos por partes, aquí estoy
con mis 48 años que parecen 80,
aquí estoy muchachos y muchachas de abril,
partamos por el principio y luego
que se devele el poeta sentado en el sillón.
Nací apurado, de eso algunos ya están al tanto
así que mirar el cielo y llorar rápido fue mi bautizo,
pupila insomne bajo la selva de este sur
la humedad de sus veredas
la mirada del buey
las bolitas de piedra, el rifle abandonado, en fin,
la sangre bajo los puentes y todo arriba del camión,
periplo en la grasa de las capitales
peligro en la capital de arterias y de venas,
el padre convencido de una rebeldía pasajera
como tren de la tarde, la madre mirando de reojo,
dientes apretados, la cara dura como un cañón de tanque
la ternura en pieza oscura,
marchas en los laberintos de la orina y de la mierda,
los amigos y amigas en los charcos del olvido
con sus bocas abiertas, mirando el cielo
y flotando en cámara lenta,
partí al revés, hijos primero,
matrimonio mientras volaban piedras,
trabajo a contramano y entre las hienas,
todo
todo
todo por la libertad amada, la libertad anhelada,
esa muñeca contrahecha
de loza vieja o trapos manchados,
y aquí estoy
con mis 48 años que parecen 80,
aquí estoy muchachos y muchachas de abril,
y ahora el nuevo trigo, ellos y ellas machacadas en la misma vereda
comiendo la misma mierda, bebiendo la misma orina
en el mismo laberinto,
con sus amigos y amigas en los charcos del olvido
con sus bocas abiertas, mirando el cielo
y flotando en cámara lenta,
todo
todo
todo por la libertad amada, la libertad anhelada
esa muñeca contrahecha
de loza vieja o trapos manchados,
porque no ha llegado el día
porque no ha llegado el día
en que quememos la casa
y este feo sillón de flores estampadas
duro, como un esbirro cañón de tanque.
