Se llevaron a mi padre, y me han matado a mi marido

Fesal Chain

El 30 marzo de 1985 yo tenía 18 años
la pieza de la pensión daba al mar
en una de sus paredes había colgado un afiche
con aquella niña de la población de un disco de Víctor
a la Sublevación Nacional, rebelión popular de masas
creo que decía
me gustaba esa cara sucia mirando al horizonte
con esperanza
entonces la radio con su estruendo de miedo
anunció intempestivamente: Cooperativa sabe lo que pasa
tres cadáveres degollados en Quilicura:
“se llevaron a mi padre, y me han matado a mi marido”
“se llevaron a mi padre, y me han matado a mi marido”
gritaba la mujer
y entonces viajé a Santiago desde Valparaíso
marché y marché junto a las familias,
juntos los líderes políticos
un niño de 18 años cubierto de sudor y lágrimas
cubierto de miedo y de ira
cubierto de grito y de silencio
entonces me rodearon ellos, orden y patria era su lema
me golpearon en la cabeza una y otra vez con su laques
una y otra vez en el suelo con sus botas
orden y patria sobre mi cabeza
hasta reventarme un riñón y hacerme orinar sangre
sangre de degollados
sangre de comunistas
corrí hacia el otro lado de la Alameda
y comenzaron a pasar las micros
y salté sobre una para rodar vereda abajo
y entonces los de bigotito nazi de terno impecable
me tomaron para meterme en un auto a empujones
la pieza de la pensión daba al mar
en una de sus paredes había colgado un afiche
con aquella niña de la población de un disco de Víctor
a la Sublevación Nacional, rebelión popular de masas
creo que decía
dos mujeres agarraron mi brazo luchando
contra los esbirros
me sacaron del auto
corrimos Alameda abajo escondiéndonos en un callejón
pasado a la misma orina de mis pantalones
me dieron dinero
tomé una micro a mi casa
donde mi padre horrorizado por mi cara contrahecha
mi espalda doblada y mi entrepierna con sangre
me tomó como un gigante y me llevó al hospital
donde un amigo suyo me atendió por la puerta de atrás
para no ser detenido
orden y patria era el lema
orden y patria en Quilicura
“se llevaron a mi padre, y me han matado a mi marido”
“se llevaron a mi padre, y me han matado a mi marido”
“se llevaron a mi padre, y me han matado a mi marido”
gritaba la mujer,
como les digo, el 30 marzo de 1985 yo tenía 18 años
la pieza de la pensión daba al mar
en una de sus paredes había colgado un afiche
con aquella niña de la población de un disco de Víctor
a la Sublevación Nacional, rebelión popular de masas
creo que decía...

Entradas populares