No me quedan las botas
Sin embargo no me quedan las botas
y ningún uniforme verde olivo
o acaso nunca me quedaron
pero viajo a la metralla ardiente
como nostalgia de muerte
y quien, quién me puede culpar
acaso de arrastrar el deseo
quién
si a los siete escuchaba barbas
en estadios o en largas calles
o a los 12 se me aparecían poetas combatiendo
en Solentiname, quién
quién me puede culpar de estas ideas flotando
como algodones de azúcar
si a los 15 yo era tan violentamente dulce
y a los 20 ya recorría tumbas,
quién, quién me puede decir algo
que de mes en cuando
o de cuando en mes
me ponga a escuchar viejas canciones
y se me aparezcan cargadores
o selvas,
quién se atreve,
quién.
