Poema del Sur
Escribiré acaso el poema del sur,
lo haré?
o ya estará escrito?
el salto de agua
el juego de cartas
la calle húmeda
el indio
la india cabizbaja
el muerto flotando
la risa del malo
lo haré?,
la lluvia
la lluvia
la lluvia
el barro
la nalca
la piedra
la vasija
el cementerio,
lo haré?
seré el poeta de mi pueblo?
de mi pueblo pequeño
de mi pueblo muerto
de mi pueblo de ayer?
volveré niño?
volveré niño con bolitas de piedra?
volveré niño con rifle y Chonchón?
seré el juego de la cuerda?
seré capaz de meter todo en un vaso de agua
para que algunos y algunas beban?
volveré a comprar chicles dos en uno?
dando vuelta la esquina
donde me miraba el árbol y el puma?
volveré a atender el mesón
bajaré aperos, ollas?
oleré nuevamente la yerba mate?
la harina, las manos de mi madrina?
volveré a verlos a todos nuevamente?
me harán bailar en la cocina?
dormiré en sus camas?
tomaré te con leche condensada?
hare tagüas en el lago Villarrica?
seré el poeta de vuestro sur
cuando muera?
me enterrarán ahí mirando el volcán?
viajaré entonces con mi padrino
en su camioneta con porotos y lentejas?
volveré acaso en el mismo camión
en que me tuve que ir?
volveré con mi madre
y mi hermana en el mismo camión?
de vuelta se levantarán los muertos?
de vuelta no habrá mas golpe?
de vuelta reirán mis primos?
de vuelta seremos todos y todas
hermanos y hermanas otra vez?
y no importará nada más que el desayuno
y la olla
y la cama común?
volveré?
volveré?
responde dios de los muertos y de los vivos
responde dios del tiempo y del olvido
responde!
