Fesal Chain Qué le diré al fétido fascismo
de falocracia eterna
de negras garras negras
desgarrando el corazón del hombre
en las tinieblas
si todo el pueblo sencillo
esperanzado en su dilema
forjador de amaneceres y de soles
ha sido traicionado
por viejos gorilas de rojas charreteras
por hediondos pederastas de barba rala
por patriarcas otoñales paranoides
egomaníacos iluminados sin la estrella,
¿qué le dire yo
dime, qué?
Pues cuando la montaña
era algo más que una inmensa estepa verde
yo miraba el mar desde un balcón
más bien pequeño burgués
pero miraba el mar desde un balcón
de la familia de un héroe chileno
que antes había disparado con Allende
pero que estaba desaparecido
y entre mis manos tenía una revista de curas
que contaba la historia de esa montaña
que como les digo
era más mucho más que una inmensa estepa verde
y como Omar me dije a mí mismo:
"parece que aquí todo es para adelante,
yo voy a hacer una vida,
yo también voy
a pintar mi vida..."
recordando que hacía pocas semanas
había recibido además un cassette
todo cantado de como hacer bombas
de como desarmar, limpiar y armar un diablo
y que entre las instrucciones así cantaditas
había una contra Pinochet, ay este pino pino
pino chet, gorilín gorilón o algo así
entonces como Omar me dije:
"voy a pintar la historia de mi vida
del color que más me guste
y cada quien pintará la historieta de su vida
del color que le parezca"
y cuando llegué el lunes al colegio
muy temprano
antes que todos, llené el diario mural del curso
de esa montaña que era algo más
que una inmensa estepa verde
mucho más que una inmensa estepa verde
mucho más
y quedó la cagada un griterio y un abucheo
de los niñitos y niñitas tiranas
pues debajo de la cruz del diario mural
estaban pegadas las metralletas y los pasamontañas
debajo de la cruz estaban pegadas las molotov y las barricadas
y preguntaron que quién había sido
y yo ni huevón me iba delatar
entonces pensé como Omar
desde el fondo de la sala que
si bien la montaña era el culo del mundo
también podía pasar por mi casa
y que a lo mejor estaría mi mamá en la puerta
o mi hermana jugando con el perro
mientras el pino pino pino chet
el gorilón
terminaba reventado en la calle
hecho pebre
como le pasó a ese tal Somoza.
En aquel tiempo aciago
yo hacía teatro dirigido por un maestro,
en ese tiempo negro yo quería expresarme
como un caballo brioso,
deseaba bufar, correr,
con pelo de Medusa
hecho de serpientes
que me defendiesen de las bestias,
en aquel tiempo yo hacía teatro
y era un niño...
un niño que había perdido la inocencia
porque esas mismas bestias negras
deseaban cercenarle la cabeza...
***
En aquella época
Todos los años nuevos
Pedía una sola cosa
Fueron treintaitres años
Pidiendo sólo una cosa
Que se fuera el Perro
Que ya no nos atormentara más
Con su hocico hediondo
Con su espuma venenosa
Con su lomo erizado
Todos los santos años nuevos
Clamando al cielo
Para que el perro ya no nos siguiera
Acosando
Pero cuando murió
De muerte natural
Sin épica alguna ni heroísmo
No fui feliz la tarde
De aquel día
Ni a la mañana siguiente
Sólo pensé caminando
Por una playa del litoral
Que al fin
Después de tantos y tantos años
Podría cambiar
Definitivamente mi deseo.
Después de esto, el poeta se manifestó
otra vez junto al mar
Y les dijo: Hijitos, ¿tenéis algo de comer?
Le respondieron: No.
Cómo que no, les contestó,
¿acaso yo he vuelto
para que me tengan cagado de hambre?
Tropa de chacales.
Vayan a pescar, flojos de mierda,
o sino me voy de nuevo
y los dejo con sus miserias.
Esta era ya la tercera vez que el poeta
se manifestaba
después de haber resucitado
de entre los muertos.
Debe ser que me estoy poniendo viejo
(a propósito como que me quiero resfriar)
pero anoche soñé con Nicanor
él estaba con un chaleco café clarito oiga
y con un sombrero de esos que se usan para pescar
peces en el río,
(la Virgen se está peinando
entre cortina y cortina
los cabellos son de oro
y el peine de plata fina),
y yo le decía pero cómo está parado ahí
Nicanor
si usted está muerto,
debe ser que me estoy poniendo viejo
y parece que me quiero resfriar,
(la Virgen está lavando
y tendiendo en el romero
los pajaritos cantando
y el romero floreciendo).
Aunque viva en el país
donde quiebran el alma
de quienes aman a aquel
que viaja al sol
atravesaré la puerta
para flotar de un modo muy peculiar.
Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco
cuatro, tres, dos, uno, despego.
Díganle a mi mujer que la amo,
ella sabe.
Para qué perder el tiempo
para qué
veamoslo así, acaso vivirás ochenta
o noventa
o menos años, tendrás hijos, hijas
bellas y feas amantes
o acaso no dejarás prole
ni féminas de distintas cualidades,
para qué entonces
perder los millones de segundos de la vida
para qué perder la vida
digamos en cuestiones accesorias
y no hablemos de las cuentas de luz,
de agua, de gas
de arriendos y compra ventas varias,
sino de ceños fruncidos
de molestas verdades
de televisoras mentiras
de radiales preguntas llorosas.
Para qué perder el tiempo
a velocidad de rayo trastornado
ven, ven conmigo, ven
mira el trumaq
este polvo suelto de tierra colorada
que nos tiñe las legañas.
No tengo terreno ni cabaña
ni mediagua en el litoral
visité durante años
una pequeña casa que era de una amiga
la que me invitaba de cuando en cuando
a cambio de eternas caminatas por las rocas,
ahí miraba el mar tempetuoso
sus olas gaseosas elevándose al cielo de Chile
pero no era mi casa
de hecho el único perro que daba vueltas
por el lugar
me mostraba los dientes diciéndome:
esta no es tu casa
ni tu terreno
así que lo único que te queda
son esos ojos
sobre el mar que vamos a ver
si es tan tuyo como crees,
pero humildemente se los digo
cuando muera y no antes
quiero ser enterrado en la costa chilena
como el pequeños dios
como la vaca sagrada
como el de la montaña rusa.
Me deprimí
pensé que era el cansancio
del logro
o el tramadol
pero no, me deprimí,
demasiada muerte a mi alrededor
mi vecino el del café
mi vecino el momio que aprendí a querer
a fuerza de conversar,
demasiada pelá que anda rondando
entre pinturas y libros además
que sé me dejará solo
sin aquellos con quienes he aprendido de la vida
pues no me bastaba mi propio yo
para entenderla,
y entonces con quién
¿con quién
compartiré mis alegrías
si ya he compartido con largueza mis quejas
y mis derrotas?
Me deprimí y no era el tramadol
fue el viejo Parra quien me dio la última patada
en el culo
para darme cuenta
que se me hace intolerable
la demasiada muerte que me ronda
la demasiada muerte
que me muerde.
Recuerdo
a José Donoso
recostado en el pasto
comiendo una brizna de hierba de verano
dándole la espalda
a la Cordillera de Los Andes
esperando miope
a los compradores de libros
y de vez en cuando fijando su mirada
en los borrosos murallones del Mapocho.
Yo tenía 15 años, era el año 1981 y era un niño joven muy nerudiano que venía de Temuco. En la casa de mi padre y de mi madre habían tres libros de poesía: las obras completas de Neruda en su primer tomo, uno de Antonio Machado y otro de Nicolás Guillén. Una tarde cualquiera visité a un amigo que vivía a algunas cuadras de mi casa. Encima de su cama desplegado, había un libro enorme de tapas de cuerina, la Obra Gruesa de Parra, primera edición, con fotos de Sergio Larraín. Fui muchas veces con la excusa de conversar con mi amigo, pero en realidad iba a escudriñar lo que me parecía una extraña criatura de palabras. Finalmente le pedí prestado el ejemplar que abracé hasta llegar a mi casa. Lo tuve unos días en mi pieza. Lo investigaba de noche hasta muy tarde, incluso con linterna. Desde esa Obra Gruesa y como un descubrimiento esencial, supe que al fin podía escribir lo que quisiese y como quisiese y no desde unas reglas implícitas que yo suponía existían como una camisa de fuerza. Mi alegría fue desbordante. Entonces comencé con pasión a construir una voz propia, porque era posible, porque había un poeta que lo estaba haciendo y se reía a carcajadas desde su montaña rusa. Han pasado treintaisiete años y no he parado hasta hoy. Eso fue Parra para mi.
Prometo no gastarme el dinero
en un Jaguar E Type
o aunque pensándolo bien
por qué no,
así podría pasear junto a ti
por la Carretera Noruega del Atlántico
atravesando fugaces
los puentes que se alzan sobre el mar,
o deteniéndonos en los panorámicos miradores
para escudriñar el sol hundiéndose en el horizonte
mientras escuchamos por la radio
las más bellas melodías de jazz
del Festival de Molde.
Y si la divina providencia
nos toca con su fulgor mágico
a lo mejor morimos instantáneos
y aún jóvenes
derrapando una curva húmeda y fría
como Camus.
Fesal Chain
Que yo no quiero la muerte
no
que no la quiero
vieja tartufa payasa de la noche
hedor de piedras volátiles
absceso de la sangre
gárgola fatua
que en mis dominios no te quiero
ni en el jardín de los amantes
vieja tartufa loba estéril
de la ronda de la vida.
Al otro lado del río
y entre los árboles
en tanto un ojo me observa
desde aquella cerradura
que da al bosque de abetos nevados
y al túnel por donde caigo
a la tumba de Otto Strasser.
Me van a disculpar que este texto sea tan personal, se supone que uno debería recubrirlo de cierta ficción, para darle un sentido más universal. Aunque también esto de comenzar con disculpas al lector es casi de mal gusto, es como andar pidiendo clemencia en un mundo en que lo único que resulta es andarla pidiendo. Pero, ¿quién quiere ser comparsa de este mundo? O mejor dicho, ¿quién quiere ser parte de la estrategia generalizada del mundo? Yo no. Eso está claro, entonces mejor no me perdonen de modo alguno...
Si bien desde hace muchos años no hago política y desde hace también bastantes he ido reflexionando desde diversas fuentes sobre el mundo social y no sólo desde una ideología compacta, provengo de un movimiento político que nació bajo el influjo directo de la revolución cubana, con todo lo que aquello significa respecto de la reflexión social y de la acción. Esto no deja de ser determinante para mí. Por cierto, no porque racionalmente aún mantenga las discusiones que tenía en la década del 80’ o el racional duelo, valga la redundancia, que tuve en los 90’. De hecho este artículo no es del corte político que se daba en esas décadas de debates militantes. Este texto más bien apunta a una reflexión en el campo de las emociones, aunque también roza ciertas aristas sobre la pretensión racional de los actos de ayer.
Leí por ahí que estamos enfermos de coyuntura. No hay que ser especialista ni comentarista habitual para darse cuenta de la enorme crisis de la política que se expresa en su reproducción de casta privilegiada y su distancia abismante con la ciudadanía. Así que para no hablar desde la enfermedad, es mejor tratar de mirar más allá, escribiendo desde el acá. Por mi historia y mis afectos me preocupa especialmente la crisis de la izquierda.
De niño en la alfombra con dos libros, uno viejísimo, otro recién editado: la Biblia con pinturas de otro mundo y El Diario del Ché en Bolivia de Punto Final. Yo no leía aún, tenía dos o tres años, no más. De niño frente al ventanal que daba al lago, con el Cristo azotando a los mercaderes en el Templo y con tu figura en negro bajo fondo rojo, tú que moriste cuando yo cumplía exactamente 11 meses y 1 día.
Tú reina entre las costuras
altiva y recia ayer bailando a Presley
tú, mi indomable cómplice
rebelde en las horas
de las mujeres como sombras,
deslenguada voraz de boca directa
tú, mi más bella vieja
mi más amada
la muerte no llegará a tu casa sino con miedo y tímida
pidiendo perdón y permiso de rodillas,
tú y nadie más que tú, le espetarás su impostura
haciendo gárgaras de sal para roncar la voz
sobre su tullida y fétida figura,
tú, mi indomable cómplice
tú, mi más bella vieja
mi más amada
mi personal Nina Simone cotidiana
bailando a Presley.
