Ahora salgo al patio
y el calor de la noche
me lleva al Caribe
o al Oriente Medio
o al infierno
y creo que el mar
es una sopa de cebolla
o de letras
o el Aqueronte tibio
y el faro el Can Cerbero
pero solo estoy en este patio
que se evapora y se derrite
bajo mis pies.
Escribir sobre Luis Sepúlveda no me es fácil por dos razones, una, su inesperada muerte. Ha sido el primer escritor chileno y ojalá el último, en morir por COVID-19. Esta letal pandemia que arrasa el mundo y que nos devela como los animales desvalidos y egoístas que somos. La otra, más personal. La relación que, aunque virtual, habíamos mantenido por años, que se expresó en conversaciones sobre nuestro trabajo y su positiva respuesta a hacerme una presentación escrita para mi Novela LOS INFELICES, que, sin esa suerte de prólogo, ya está circulando por las librerías de Chile. Las prometidas palabras de Luis, se fueron aplazando por sus idas y venidas por España y Portugal, pero ahora lo sé bien, en especial por la enfermedad que lo atacó muy duro desde el primer día. Quién iba a pensar, que el que terminaría haciendo una nota sobre él, sería yo. A veces la muerte nos ofrece nauseabunda, las más inverosímiles y trágicas sorpresas.
Los novísimos
Luis pertenece a la generación de los novísimos o del post boom, lo que clarifica tanto el particular estilo de su obra, como la mirada que es necesario tener sobre ella. Sin ser exhaustivo, podemos decir que este movimiento, desarrollado desde mediados de la década del ´70, nos muestra algunas características significativas: la inversión del realismo mágico en magia de la realidad cotidiana. El testimonio de las propias aventuras en primera persona desde un narrador-personaje. El exilio interior y exterior, y la consecuente fragmentación tanto de la identidad nacional y de los sujetos que sufren el distanciamiento cultural, o de todo aquello que fue y no volverá jamás. Y finalmente, el uso de la alegoría, es decir donde las pequeñas historias de individuos marginales, llegan a simbolizar una realidad mayor o la tragedia de millones.
Patagonia Express
Acaso sea Patagonia Express el más grande ejemplo de la literatura de Sepúlveda, al menos para mí, es su libro central. Primero, porque allí se imbrica su enorme capacidad de relatar historias de personajes inmersos en una diversidad de lugares y atmósferas y su propio yo. También porque es capaz de presentar a cada uno de ellos en toda su marginalidad, nostalgia y sentido común fragmentado, pero desde la riqueza de una poesía de lo concreto. Así, todas las escenas, atmósferas y seres humanos, incluido el mismo autor-protagonista, van deambulando y desplegándose en un gran fresco realista plagado de detalles, que en una primera aproximación parecieran una especie de colección de anécdotas, pero que, sin embargo, si uno profundiza y reflexiona, son los elementos insustituibles que nos esconden y a la vez nos insinúan fugazmente la comedia y la tragedia mayor. En el caso de Sepúlveda su obligatorio desarraigo y su caminata interminable que confronta un entorno adverso y simultáneamente construye una nueva vida.
Parte el texto con las vivencias junto a su abuelo, una especie de padre y formador. Ese viejo que le deja la única misión trascendente, deambular a ninguna parte, que es lo mismo que decir abarcar el mundo, y el volver al pueblo desde donde partió su periplo de emigrante español.
—Este libro será una invitación para un gran viaje. Prométeme que lo harás.
—Lo prometo. Pero, ¿adónde viajaré, Tata?
—Posiblemente a ninguna parte, más te aseguro que vale la pena.
—¿Y la segunda promesa?
—Que un día irás a Martos.
—¿Martos? ¿Dónde queda Martos?
—Aquí —dijo golpeándose el pecho con una mano.
Así, el autor-narrador-personaje, hace un largo recorrido, desde el Santiago antiguo y provinciano, pasando por la cárcel de Temuco y su milico poeta, la casa de putas en la costa ecuatoriana y su cabrona vestida de novia, la asfixiante hacienda de Ambato y el viejo coronel, la viuda arpía y la solterona giganta de olor agrio, hasta llegar a los hombres solos del extremo sur de América, para “volver” definitivamente al bar de viejos y a la casa del hermano del abuelo en Martos.
“El semblante del anciano se tornó serio. Se acomodó en la silla, puso las nervudas manos sobre las rodillas y me examinó de pies a cabeza, de hombro a hombro. ¿Me pediría tal vez un papel? ¿O que me abriera el pecho y le enseñara el corazón?
—María —llamó.
De la casa salió una anciana vestida de riguroso luto. Llevaba el cabello plateado anudado en un moño y se quedó mirándome con expresión cariñosa. Entonces, luego de carraspear, don Ángel dijo el más hermoso poema con que me ha premiado la vida, y yo supe que por fin se había cerrado el círculo, pues me encontraba en el punto de partida del viaje empezado por mi abuelo. Don Ángel dijo:
—Mujer, trae vino, que ha llegado un pariente de América.”
El legado
Aunque el mismo Sepúlveda no terminó viviendo en aquel Jaén “de piedras lunares” de su Tata, lo hizo en Gijón que viene a ser lo mismo. Por ello, es evidente que Patagonia Express nos muestra con gran claridad el sentido de su existencia. El texto es la revelación de su destino, la explicación diáfana del porqué se vio impelido a la vida que llevó. Porque si bien, en palabras de Giardinelli, Luis “fue un volcán patagónico”, también fue un Ovallino del Hotel Chile, un Santiaguino de San Miguel, un GAP en La Moneda en llamas de Salvador Allende, un Temuquense engrillado en el Regimiento Tucapel, un Mapuche del Sur, un Porteño de Valparaíso y de Buenos Aires, un Montevideano nostálgico caminando por la Rambla, un Shuar de Ecuador, un Nica en la revolución sandinista y un obrero de las letras de España, en aquella Asturias “sola en mitad de la Tierra”. Pues Luis no solo nos enseñó a leer y a narrar, sino que nos señaló desde su obra escrita y desde su experiencia, que la patria no es el país rodeado de fronteras, donde uno nace y se ve ilusoriamente obligado a permanecer, sino, sobre todo, aquel territorio interior que viene del corazón y el enorme territorio exterior que nace de la aventura y que no tiene muros, por donde uno debe y requiere vagar, para así resistir y reconstruirse, aunque en ese devenir encontremos la muerte agazapada. Ese lugar sin límites será siempre nuestra verdadera patria.
Al otro día
Yo me acosté con hambre y frío
en una pieza de madera
y al otro día escribí aquel poema
que te regalé como mi mayor riqueza.
Cuánto ha pasado
¿Cuánto ha pasado?,
32 años han pasado
cuando se comían los perros
en las poblaciones,
cuando era puro pan y té
y fábricas cerradas,
cuando era hambre y niebla
y yo joven y vital
caminaba de noche por San Miguel
junto a los viejos transidos,
El día que comenzó la rebelión
yo estaba recogiendo paltas
de un árbol viejo como mi esperanza
y tu abajo con un canasto te movías
para recibir los frutos
que yo encestaba como un basquetbolista,
por la ventana sonaba Got to get you into my life
y con el alma en el cuerpo
viajé a mi infancia
cuando sacaba
manzanas chancheras
del árbol de mi patio,
y al mismo tiempo viajé al futuro
lleno de antorchas
marchando bajo la noche.
Déjame decirte esto
a ti que estás ahí encerrado en tu casa
que llevas mucho tiempo
entre las paredes de tu pequeña casa
que se te acabó hasta la tierra
de los maceteros
o las manos en los bolsillos
o las caderas en la cama
o los hijos en el aire
o la mujer desnudándose
o la comida y la luz o el agua
o el blanco de tus ojos
y la garganta
y el oxígeno de tus pulmones.
Que ya no tienes ni cigarros
ni cartas que leer
ni libros que despedazar
ni fósforos que encender
o que quizás ya no tienes ni escritorio
ni sillas
déjame decirte que eres más
mucho más
muchísimo más
que un pluricelular
o tu sistema nervioso central
o tus ideas
o tus preferencias
o tus orígenes de clase
o tu color de piel
sí, mucho más que tu color
que tus juicios y prejuicios
que tu lengua amoratada
que tu dios y tus demonios
que eres mucho más que un viaje
o dos o tres viajes
por la cintura del mundo.
Déjame decirte que eres la luz de un ciruelo
que atraviesa su follaje
o una mosca que vuela entre la carne y la fruta
que más bien eres el vuelo y no la mosca
que más bien eres la sombra de la luz
para que se vea esa luz
que eres el filamento de la hoja que la sostiene.
O que tan solo eres una columna vertebral
sin pies
ni cabeza
que flota a través
o eres tu nostalgia
de una noche de sudor y eyaculaciones
o que no eres nada de esto ni de aquello
sino un mero puente colgante
que sostiene la sombra sobre el río
o eres el río que observa un pájaro
y cruza su pupila con esa sombra
que atraviesa el puente.
O eres alguien solo alguien
en búsqueda frenética
de aquello que no has palpado jamás
y que no te ha rozado siquiera.
O quizás eres solo un paisaje
el paisaje por donde la vida
camina hacia la muerte.
Cuando yo no esté
no leas mis novelas
ni mis crónicas
ni mi política
menos mis exabruptos
todo aquello no sirve para nada,
tan solo lee mis poemas
granito mal cincelado
belleza a medias.
La muerte acecha y la pobreza y el hambre miran tras la puerta, pero tal cual las criaturas de la noche te observan, ya viene la luz, la estrella de la mañana con sus cuchillos y su algarabía, no te dejes abatir, no descanses, no te embriagues, mantente lúcido, viene el nuevo día.
Desde el virus biológico
epidémico
se instala el virus mental,
palabras locas al acecho
como un puma solitario
entre las calles,
sin nodos
sin intersección,
sin conexión alguna
sin unión.
Pasa la tarde
y yo escribo,
pasan tu cuerpo, tus manos
tus pies por la casa y sus gatos
y yo escribo,
pasa la luz del sol inclemente
atravesando enredaderas
acariciando abejas
y yo escribo,
pasan policías, soldadesca bruta
declaraciones idiotas
de funcionarios criminales
y yo escribo estas palabras
que no son solo palabras,
sino una declaración de guerra
de guerrillas
una ráfaga al corazón de las tinieblas,
mientras la luz de sol inclemente
atraviesa las enredaderas
energizando abejas.
En 1973 de un solo zarpazo
me robaron el sur
en 1978 vi a mi padre llorando
bajo las sombras de las banderas
con arañas en plena Alameda,
en 1984 apareció el cuerpo
de Juan Aguirre Ballesteros
"lo encontraron muerto dentro de un arroyo"
entonces mi cumpleaños fue bajo Estado de Sitio,
en 1985 nos degollaron
a los tres profesionales comunistas
y a los pocos días a mí me patearon un riñón
bajo las sombras de las banderas rojas
también en plena Alameda,
en 1988 marchamos día tras día
millones de chilenas y chilenos
hasta acabar con la tiranía,
pero en 1989 asesinaron en plena calle
a mi querido compañero,
y hoy
hoy
los mismos de siempre
de un solo zarpazo
me quieren robar de nuevo.
Fesal Chain
Que han vuelto
que te digo que han vuelto
ahí vienen
de las negras cordilleras
o del fondo de la tierra hueca
oliendo a mierda
a fuego y mierda,
cayéndoles colgajos de carne putrefacta
escupiendo carburo, líquidos percolados
y secreciones,
ahí vienen ahí vienen
que han vuelto
que te digo que han vuelto
hediendo supuraciones como los hijos de Satán,
que han llegado hermano, hermana
que se posan en cada esquina
con sus garras metálicas
y sus uñas como picanas
de un tiempo ido,
aquí están mi amor
miles de cóndores negros
batiendo alas
con sus picos ganchudos
horadando nuestras tripas
como si fuésemos carroña.
"El autor describe y señala nuestras ineludibles miserias y acomodos, en lo que viene siendo la primera novela chilena sobre nuestras vergüenzas" Antonio Gil
Vivo en el presunto país
quizás llamado Chile
y me levanto en la mañana
mirando el reflejo
del probable hombre que soy
desgarbado
resfriado
legañoso
tosiendo
frente al imaginario espejo.
Durante el supuesto día
camino por calles que no sé si son calles
o laberintos
saludando a fantasmales transeúntes
que vuelan por un pretendido cielo
Así son mis meses y mis años
hipotéticos
en el país de los presumibles
ciegos, tuertos, mutilados
o muertos vivos que aúllan como perros.
Muchos creerán que este caballero
el primer mandatario
como se le nombra en algunas lugares
es un verdadero tonto de capirote,
que por tener la cabeza dura como palo
y al ser objeto de las reiteradas burlas
de la muchedumbre agolpada en una plaza
por haber cometido los peores pecados
delitos y crímenes contra nuestra pobre humanidad
debiese llevar nada más ni nada menos
que un cucurucho invertido sobre su testa malograda.
Sin embargo y sin sarcasmo yo les digo
que este caballero no tiene un pelo de tonto
(tonto pillo será pero no idiota)
que flota como un corcho entre la mierda
nada y nada sobre 5 o 6 centímetros de agua putrefacta
riéndose convulso por las noches mirando las estrellas.
Porque no es el payaso que todos prefiguran
ni el enano contrahecho
sino el dueño y señor del circo
desde sus lonas parchadas hasta las vigas
apolilladas que lo sostienen.
También dueño del León y el Oso Pardo
de las bailarinas y del domador
del que cobra las entradas
y del hombre bala.
Acabada la jornada cuenta los billetes de la función
y de cuando en cuando fornica con la trapecista
y algunos murmuran que también con la mujer barbuda.
Así que no se lleven a engaño alguno
y vayamos todos con flores a María
colocándonos nuestros respectivos conos
que cubran nuestra greñas
nuestra frente
y nuestras pupilas malheridas,
que los escasos de entendimiento
hemos sido nosotros
pagando durante largo tiempo
por ver un espectáculo macabro,
endeudando nuestros bolsillos
y nuestra alma
para terminar envenenando
nuestra sangre
con el elixir amargo
que nos ha dado de beber el Diablo.
Fesal Chain Volarán los buitres sobre el cielo de la patria
volarán las hienas y el chacal de sardónica risa
volarán los cerdos de mandíbula batiente
volará el puño de metal pulido hasta el hartazgo
volará el corvo cual hélice rasgando un cielo de papel
las plazas y el árbol más antiguo,
volará la zarza quemando nubes y pájaros
volará negro el ojo panóptico
sobre las mujeres y los niños,
pues se nos viene la muerte de boca putrefacta
de garras amarillas
de culo de fuego anunciando al que llegará después
de punzantes pezuñas y lengua viperina.
Y antes mucho antes, cuerpos hinchados flotarán sin cabezas sobre el río
y caerán los rieles al mar con fantasmas amarrados
sin pupilas, sin orejas y sin manos,
y entonces el enorme dragón rojo con siete cabezas
se precipitará sobre esta franja de tierra.
paseándose en el laberinto de los cerros
y entre las calles y pasajes de la ciudad de sombras largas
como Pedro por su casa
como Gran Señor y Rajadiablos
como Patrón de Fundo babeando su ira
bufando su miedo, aplastando cabezas
mordiendo penes y vaginas
hasta entronizar su Señorío.
¿Estás desconcertado,
te desarraigó acaso la sangre del ojo volando,
el cráneo hueco, la dispersión del alma en el pavimento
las mujeres apuntando al poder?
¿Eres, como dice el cantor, un viejo
o una vieja loca mirándose al espejo,
desvariando entre la pared y la intemperie?
¿Qué te pasa hoy, qué te pasa mañana, qué te pasa en el horizonte?
¿Te sientes huérfano sin saber que tú eres el padre,
o acaso creíste que el degüello de ayer era el último vuelo de los buitres?
¿O ahora entiendes a tus progenitores que hicieron lo que podían y nada más?
Estas desconcertado
es tu piel que te queda como poncho
son tus huesos los que te pesan
ya tu brazo no se estira como acero
pero quisieras.
Bien, yo te digo que es mentira
que sólo una vez en la vida
se da la oportunidad destellando,
que es mentira que no existen el Ángel
Lucifer y Satanás en ronda infinita,
que es mentira que lo que alguna vez fue tragedia
siempre será comedia,
que todavía se nos puede
ir la vida en el intento,
total, siempre goteando
se nos va la vida en el intento.
Estoy en mi casa barco, ¿dónde estas tú, acaso rodeado de tus hijos, de tus hijas, o solo tras el ventanal? ¿O reinventando diálogos con árboles y volcanes? ¿O luchando contra tus elementos? ¿O guareciéndote tras el copihue? Tengo pocas palabras hoy, secas y delgadas palabras. Durante algunos años escribí un libro sobre nuestra tragedia y nuestra vergüenza, pareciera que el texto, como un acto diabólico y premonitorio hubiese convocado al pasado. Tengo pocas y delgadas palabras. Ahí están los monstruos enseñoreándose como siempre. Aquí están los verdugos que nunca se fueron. Acá los vampiros sorbiendo nuestra sangre en el gran banquete del Rey Enano. Tengo secas y escuálidas palabras. ¿Nos veremos en algunos días, en semanas, durante ciertos meses o ya no compartiremos ninguna mesa, y acaso ya bebimos nuestro último café?
Déjame decirte esto, lo necesito como el viajero requiere un recodo en el silencio. Mis Furias son Penas, mis Gritos, los Sollozos de mi Amanecer, mis cigarros, el querer absorber desesperado hasta el último átomo que nos ronda. Mis Caminatas, mi huida de la Muerte, vieja fétida. Y mis palabras, aunque delgadas y pobres, son mis manos que se estiran para tocarte. Y nada más.
Qué tragedia, más allá del cielo
o del mar y de esta tierra nuestra que pisamos,
cuánto dolor, más allá, mucho más allá
de nuestros cuerpos golpeados y aplastados entre máquinas,
que angustia, más allá, mucho más allá del esternón abierto
de nuestros resoplidos.
Nada aquí es bello, nada aquí es celebración, sino gasas
pinzas, orificios, grasa quemada y nervadura a la intemperie.
Nada aquí es risa ni colores
¿por qué esa mentira tuya tan piadosa, dime,
acaso claveteados somos más íntegros y renacemos?
No, los muertos
están muertos,
los ciegos
ciegos,
los tuertos están tuertos
y los descerebrados verán sin palabras
una pieza oscura, abandonados,
y los descoyuntados de la patria
no caminarán más
o solo cojearán un largo, largo viaje
en sus tristes muletas de madera,
pues esta es nuestra tragedia
más allá del cielo,
y más allá, mucho más allá del mar
o de esta tierra nuestra que pisamos.
Tomo el colectivo cerro abajo
hablo con el chofer
pero siento mi lengua como una serpiente
que trata de salir de su jaula de muelas y encías,
bajo a comprar cigarros y entre mis labios rojos apretados
succionando como un niño dejo entrar el humo
hacia la cavidad torácica
sabiendo que las membranas se llenan de hollín
y de negro brebaje
hasta que mi garganta carraspea irritada,
pero también tomo café como endemoniado
haciendo pasar el líquido caliente y negro
hacia mis intestinos delgado y grueso,
y siento mi sangre envenenada y limpia
y mi saliva clara o amarilla
y mi orina cristalina o espumosa,
y me siento carne y grasa, musculatura y caminata
tal cual me he creado, recreado y destruido,
y nada me hermana a lo natural ni hoy ni mañana
ni a lo sobrenatural o a la magia
o a la quimera o a la maya, nada,
y no soy volantín ni bandera
ni mural ni callejuela
ni ave ni durazno
ni rama ni hoja,
y me descuerpo en el deterioro
o me cuerpo con mis propias fuerzas adheridas
agarradas, asidas a una herramienta cualquiera,
pues no soy sino una maquina
que en su ejercicio se hace aun más máquina,
así empuño un chuzo o una pala
un rastrillo o una reja caída al sol
que me derrite la mano,
me la llaga
me la enfurece
me la endiabla
mientras mi baba sube
a borbotones y surca el cielo estallando
y mi transpiración viaja horizontal como un haz de luz
hacia el mar embravecido.
El niño juega con el caracol caracol
"saca tus cachitos al sol",
con esas lombrices enrolladas en sus dedos,
o tocando las manos percudidas de los otros niños
quienes lo miran al otro lado de la reja de madera
y llora al no poder seguirlos
cuando los ve irse bordeando el lago,
el niño juega con su carretilla de metal
con las flores amarillas de su jardín solitario
con los chanchitos de tierra que se hacen un ovillo al rozarlos,
juega consigo mismo
y se mira en el gran ventanal que refleja el afuera.
El hombre juega con el teclado y con las palabras
que se enrollan en su cabeza
mira al pueblo desde lejos
es su sino,
toma una pala y hace tazas en los árboles frutales
de su jardín solitario
juega consigo mismo
y se mira en el espejo que refleja sus arrugas.
porque siguen ahí
satisfechos
gordos como cerdos
delgadas, perfumadas y de manos perfectas
porque siguen allí en su mullidos sillones
dando órdenes
comprando leyes hasta llenarse los bolsillos
viajando en veloces aviones
navegando en gloriosos trasatlánticos
veraneando en privadas playas
conduciendo felices el velero o el windsurf
bajando intrépidos y llenos de viento
la montaña elevada y fría
o mirando meditabundos el mar, el lago
y la caída del sol
desde sus casas de tejuelas de alerce.
Pero nada está dicho
porque no ruedan vuestras cabezas
por las veredas mojadas
de químicos y de sangre
porque no cuelgan vuestros cuerpos
de las astas de las rasgadas banderas
de mi ciudad quemada.
Yo, soy tú
sencillamente
un tipo nostálgico
romántico
en el fondo
y en la superficie
plagado de sueños,
por eso soy exasperante
malhumorado
intransigente
inflexible
duro como una piedra
ontológicamente un energúmeno
hecho pedazos
por la utopía quebrantada,
porque cómo decirlo
son décadas de chocar contra la pared
de mi propio no lugar
de mi propia inexistencia
de mis propias flores rojas marchitas,
así que perdóname
no te vayas amor, amigo , amiga
no arranques de mis pelos desgreñados
ni de mi mirada adusta
ni de mis gritos de animal herido,
te lo pido con el pecho abierto
perdóname de una vez
por haber elegido
desesperado la porfía.
No me dan pena los burgueses
vencidos. Y cuando pienso que van a darme pena,
aprieto bien los dientes y cierro bien los ojos.
Pienso en mis largos días sin zapatos ni rosas.
Pienso en mis largos días sin sombrero ni nubes.
Pienso en mis largos días sin camisa ni sueños.
Pienso en mis largos días con mi piel prohibida.
Pienso en mis largos días.
—No pase, por favor. Esto es un club.
—La nómina está llena.
—No hay pieza en el hotel.
—El señor ha salido.
—Se busca una muchacha.
—Fraude en las elecciones.
—Gran baile para ciegos.
—Cayó el Premio Mayor en Santa Clara.
—Tómbola para huérfanos.
—El caballero está en París.
—La señora marquesa no recibe.
En fin, que todo lo recuerdo.
Y como todo lo recuerdo,
¿qué carajo me pide usted que haga?
Pero además, pregúnteles.
Estoy seguro
de que también recuerdan ellos.
Tomado de La rueda dentada, en Obra poética 1920-1972, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972.
