Rodeado de muertos

Fesal Chain

  

Tengo una vida

rodeada de muertos

una ronda de muertos

una fiesta de muertos

hijos e hijas del pensamiento

y la memoria

cuervos que brillan

sobre mi cerezo. 

Pata de gallina

Fesal Chain

Hubo un tiempo
en que perdí todo
vida y fulgor
pasado y horizonte
el tiempo del gusano
de la raíz del árbol muerto
arrugada como pata de gallina 
sobre el concreto caliente.
Eso ya pasó hace mucho,
pero lo recuerdo. 

El pasadocaquismo

Fesal Chain

"Vosotros, ambiciosos pretensores,

vulgo de la ignorancia y del engaño,

sedientos de la muerte todo el año,

polvo, ruido y afán de los señores..."

Francisco de Quevedo

Una de las características esenciales de la chilenidad es lo que podríamos llamar el pasadocaquismo. Es decir, hay mucha gente pasada a caca, que según la definición popular es engreimiento.

Pero este fenómeno social, es algo más complejo aún que el orgullo excesivo por las cualidades o actos propios. Es una mixtura entre esto último y el egotismo o sentimiento exagerado de la personalidad. Así el pasadocaquismo sería un trastorno narcisista de la trascendencia personal, donde la o el sujeto en cuestión, cree que cada acto acometido e incluso la mera opinión, tienen una enorme importancia en tanto que tal y en especial para los demás, al punto de ser una herencia transformadora inconmensurable. 

De este modo, el trabajo elegido, una experiencia callejera o familiar,  la presencia en el mundo virtual, una comida, o una pose fijada en imágenes, se convierten en un legado cultural para las actuales y futuras generaciones. Para qué hablar de una frase supuestamente ingeniosa. Esa, estaría destinada a ser esculpida en mármol o fijada en una placa de bronce para la posteridad.

Lo anterior, sin dejar de  considerar que tal disposición se transforma en, o quizás es causa de un sentimiento de inmortalidad. Pues el que sabe que la muerte es ineluctable, dimensiona su existencia y está consciente que sus acciones, opiniones e incluso algunas obras, no son más que modos de darle un sentido a su propia vida. En cambio, quien sufre de pasadocaquismo, inconsciente de su finitud y límites, está convencido que es y será un ejemplo para toda la triste y vasta humanidad, que sin él o ella el prójimo no tendría más que una vida sin vuelo, sin esperanzas y sin sueños.

Porque bien se sabe que la mierda perdura por los siglos de los siglos, tiene alas y planea entre los soplos del Olimpo como ave de carroña y entre aquellos que la moldean cual becerro infecto elevado a los altares.

Travesuras heredadas y nunca logradas

Fesal Chain

especial para SITIOCERO

Mi primera experiencia impactante con la música, que me sacó de un orden externo y rutinario fue El vuelo del moscardón de Rimsky-Korsakov. Mi padre ponía las cintas en una reproductora UHER, diciéndome: fíjate, es un moscardón. Era 1972 y a mis seis años ver desde las flautas traversas al insecto y sus movimientos circulares alrededor de mi cara, fue la apertura a la imaginación desplegada. Esa misma que crea mundos propios, cerrados y que a mi padre le producía una contradicción vital. Me había educado en el ensueño sin saberlo y cada vez que yo lo ponía en movimiento me miraba contrariado. Habrá pensado: este niño se nos irá, para no volver.

Dos años después, en marzo de 1974 para ser preciso, en un colegio enorme y aún más para un niño de ocho, escapé de las salas por un camino de tierra y subí la precordillera de Santiago. Subí, subí, subí y llegué a una laguna entre los cerros donde mujeres y hombres jóvenes se bañaban y reían. “Miren al cabro chico” dijeron y entonces me saqué la ropa y me hundí con ellos en el agua como en un bautismo. Pasada la mañana al bajar, escuché en unas grandes bocinas Rapsodia Bohemia de Queen, quedándome parado en medio del desierto, rodeado de gravilla, carbón vegetal y raíces secas, tan sorprendido como cuando oía el moscardón en el lluvioso Temuco de antes del golpe. “Mama uh uh uh uuuhhh/didn’t mean to make you cry”. Y vi imágenes difuminadas de mi madre a través de los árboles, entre la brisa ardiente, mientras aquel polvo en el viento se me metía en los ojos.

Tres años más tarde, en 1977, caminando solo bajo el sol del verano en aquella villa militar ahogante de la ciudad amurallada, volví a escuchar una melodía que me recordó en su voz rasposa a Mammy Blue de los Pop Tops de principios de la década. Era I Put Spell on You por Creedence. Al acercarme a la ventana desde donde salían aullidos y guitarras, encontré una muchacha desnuda que bailaba mientras se arreglaba un cintillo de flores. Avergonzado giré sobre mi mismo, dándole la espalda, como si eso pudiese evitar que notara que la había estado mirando, sin embargo justo en el momento de mi giro, ella me sonrió como diciéndome: no te preocupes, te esperaba para que tus ojos me descubrieran.

En 1980, un poco antes de mi salida abrupta al entorno brutal del país bárbaro, iba en el auto con mi padre cuando sonó en la radio Los Momentos de Los Blops, entonces todos los sucesos cobraron sentido. Escuchar el “nos hablaron una vez cuando niños,/ cuando la vida se muestra entera,/ que el futuro, que cuando grandes…/y ahí murieron ya los momentos”, me hizo sentir que lo que vendría no sería más que la vida gastándose, escapando en temblores por mi cuerpo. Supe en aquel momento que ni el Moscardón, ni Mammy Blue, ni la Rapsodia, ni I put spell, que ni siquiera Los Momentos me pertenecían, que eran meros reflejos de otros tiempos y sueños, herencia ilusoria para mi desesperada marcha hacia el futuro.

 

 

 

 

 

 

Aquel día

Fesal Chain

El día en que dueño de la casa derribó

los árboles y la Parra,

me dije a mí mismo, mira mismo

acá no hay nada más que hacer

acá se acabó toda la huevada,

la ilusión

el dios pagano

los mirlos

el gorro de Nicanor sobre tu cabeza

las águilas chilenas,

toda la huevada se acabó

y no le hablé más

y lo maldije desde mi plexo solar

como el enemigo que fue, que es

que será

que el pelotudo se seque

como secó

a mis hermanos árboles

a mis hermanos pájaros.

 

 

La vida

Fesal Chain

 

Yo acá desarmando una casa

para armar otra casa

no sé cuántas he armado/desarmado,

me digo que lo permanente es el cambio

y cuestiones como esas

pero a decir verdad estoy cansado

ya no me da el cuerpo como hace quince, veinte

o treinta años, frases huevonas que se dice uno

en la soledad de destornillar muebles

armar cajas

meter libros que pesan como el diablo,

y ya estamos viejos para tanto traqueteo

de arrendatario inerme

mientras en tanto y de tanto en tanto

se van los amigos y amigas

los antiguos compañeros y compañeras

ya sea por enfermedad o porque se cansaron,

no se cambian de ciudad, ni de país, (también lo hacen)

sino que nos dejan acá, a nosotros en cuerpo y alma

para transformarse en huesos

en polvo, en uñas largas y pelo enmarañado,

cuerpos que no vuelan ni alto ni bajo

no vuelan (frases igual de huevonas

que se dicen por terror al vacío)

sino que se enredan en la tierra húmeda o inundada,

para finalmente deshacerse

acabarse

terminarse,

como todo en la vida

como la vida.

 

Todo puede pasar

Fesal Chain

 

Si nada resulta

todo resulta

si todo puede suceder

no hay nada que planificar

el mundo es una maldición

y un milagro

Aristóteles y Platón

juegan a las damas

en la plaza O'Higgins

y ese viejo tomá café o cerveza

da lo mismo, su mente se embota

igual, pues todo puede pasar.

 

Quién eres

Fesal Chain

Qué eres tú, dime, quién eres. 

Soy solo un palestino 

deambulando en inmensos mundos, 

buscando mi tierra, 

eso soy.

 

 

La tierra

 

Fesal Chain

Sí, con mis culpas y miserias 

con mis cegueras y errores arrastrados 

lleno de rabia revuelta, 

les digo que amé la tierra en que nací 

sus cordilleras y rugidos 

sus musgos y raíces, 

como amé el vuelo de sus muslos 

sobre mis huesos 

y la loca lengua de su roja boca.

 

Extraneus

 

Fesal Chain

Provengo de un país

distinto de la lengua 

en que hablan

en que hablo

soy así

un extraneus

un estrangier

un étranger

en la patria

siempre fue así

y nada más.

 

 

De nuevo

Fesal Chain

 

Dios mío y no creo en ti 

dame la fuerza para frenar a la jauría 

sobre los cuerpos del mundo, 

para rellenar la fosa 

antes del primer muerto, 

para rajar el cielo

antes del primer estruendo,

para cobijarme en el portal 

y ver a Bárbara en Brest

corriendo bajo la lluvia.

Hermano

Fesal Chain

Tú te irás hermano 

pero ten por seguro que yo, 

como al comienzo 

caminaré tus zapatos.

 

 

Palabras

Fesal Chain

Qué son estas palabras articuladas 

sino sol del estío y fuego del invierno 

pan nuestro de cada día, 

agua turbulenta para el sediento 

 y nuestras manos tomadas de una en una, 

qué son, sino aire, aire, aire y estrellas

son el mundo, el mundo, el mundo

Carta abierta para el Tío Valentín

Fesal Chain, especial para SITIOCERO

 

Querido Tío Valentín:

Hoy soy un hombre de 55 años, escritor de oficio, que nació entre gallos y medianoche a mediados de la década del sesenta. Pero como todos, fui un niño de ojos mágicos y sueños, que se entremezclaban con el mundo a veces tan duro que nos ha tocado vivir.

Yo era del sur, nací en Villarrica y luego viví en Temuco, y en esos pueblos, (porque en esa época de la Unidad Popular, eran pueblos), llegaba un solo canal de televisión y más encima con señal diferida, TVN. El canal nacional, recién inaugurado en 1970. Recuerdo muy bien dos programas, a lo sumo tres: Buenas Tardes Mirella, con Mirella Latorre; Las Calles de San Francisco, que daban al atardecer y bueno, el más importante para alguien que solo tenía 6 años, Pin Pon.

Ver a un hombre tan cariñoso tocando el piano, junto a un muñeco que vivía en una cajita, (oh, y que a veces salía de ella) era una realidad maravillosa. Sobre todo para nosotros, niños de lugares lejanos, para los que nuestra cotidianidad era ver caer la lluvia desde el ventanal, chapotear en las pozas de agua, o pisar la escarcha como espejo plomo y craquelado que se formaba en las mañanas.

Tío, este texto es con toda sinceridad, aquella carta que por no tener la dirección, no pude mandarle desde mi pueblo húmedo a aquella ciudad tan lejana y mítica donde usted tocaba sus melodías. A propósito, durante un verano lo vi en Valparaíso, en el Parque Cultural. Estaba yo vendiendo libros, pues sabrá que un artista siempre debe pelearle a la vida, y usted pasó caminando al Anfiteatro.  Y en vez de saludarlo, resulta que me convertí de nuevo en un niño pudoroso. No me atreví a acercarme, ni menos darle el abrazo que le debía durante tantas décadas. Me quedé observándolo tímido, tal cual lo veía tocar el piano junto a Pin Pon. El que se lavaba la carita con agua y con jabón, y que nos enseñó que había que tener método, método, método. Bueno, hoy me baño más que en la infancia y soy más sistemático que en la juventud, y sepa que no fue en absoluto gracias a los uniformes grises que llegaron después, ni a las largas jornadas del colegio o de la Universidad. Fue gracias a un pianista bonachón y al niño de algodón, mis amigos, que me legaron la emoción palpitante de que siempre es posible aprender y crear nuevos mundos, con imaginación y en libertad, en plena y entera libertad.

Querido Valentín, vayan estas breves palabras como homenaje. Que usted más que un pianista, fue para nuestra generación, el tío con el que salíamos a recorrer de la mano las calles reales e imaginarias, descubriendo recodos en los sonidos, o inventando laberintos, nubes y pájaros, muchos pero muchos pájaros que volaban a nuestro alrededor. Y ojalá gane el Premio Nacional de Música, que al menos para mí, es muy pequeño comparado con todo lo que nos regaló con tanto amor. Porque, aunque suene un poco cursi, y aun cuando no soy creyente, usted no necesita reconocimientos, pues ya se ganó el alma de Chile y el cielo, ese cielo en la tierra por el que tantos y tantas luchamos desde hace siglos, y del cual usted fue, es y será siempre un delicado constructor.

 

Valparaíso, 2022.

Aquella fotografía

Fesal Chain

 

Hoy, a pesar de que ya no te amo 

recordé en el colectivo tu rostro soñoliento 

en aquella fotografía que te tomé en la playa 

cuando aún estaba el tirano.

Un muerto

Fesal Chain

 

Un muerto vuela sobre Chile 

sus alas fétidas ensombrecen nuestro mundo 

un muerto vuela 

desde su boca agusanada 

y dentadura carcomida 

lanza un vaho putrefacto 

un muerto vuela 

bilis sangre vómitos y mierda 

chorrean las ciudades y los campos 

un muerto vuela.

 

 

Pero viajaría a Las Cruces

Fesal Chain 

“Ahora que de nuevo nos envuelve el invierno” 

y Nicanor está muerto 

y enterrado 

me han dado ganas de ir a visitarlo, 

qué cosas tiene la vida 

cuando jamás tuve alguna intención de conocerlo. 

 

Pero viajaría a Las Cruces 

en el destartalado bus interurbano 

para mirar el mar 

desde el viejo castillo quemado, 

porque allí padre, en las vigas al aire, 

en el mar 

o en ese rostro de ídolo azteca 

está tu rostro 

y el de tu amigo Leonidas Morales, 

con el que caminabas 

por las húmedas calles de Linares. 

 

Tiempos de Nietzsche, Kant 

o Schopenhauer 

volando sobre los pedruscos negros 

y los cuarteados zapatos escolares, 

(entre las grietas de las casas de adobe 

aun no aparecía Marx 

ni Allende 

ni Enríquez 

ni el llanto). 

 

Mi amigo, mi amigo querido 

de los tiempos del Liceo 

me dijo Morales cuando hablé con él,

pocos meses antes de su muerte

pocos meses antes de tu muerte 

y cuando ya el viejo Parra 

se burlaba del mundo bajo tierra.

Prometo

Fesal Chain

Yo les prometo
esto y lo otro
pues no deben estar solos
hijitos e hijitas mías
por eso
también les prometo
lo de allá lo de acá
y lo de acullá
pues nadie debe estar transido
entre la intemperie
y la muralla
hijitos e hijitas mías:
Nunc igitur maledictus eris.

 

Mi padre y la muerte de Iván Ilich

Fesal Chain especial para SITIOCERO

Unos meses antes de morir, mi padre me regaló buena parte de su biblioteca. Cuando abrí las cajas, coincidió con su hospitalización por COVID, enfermedad que lo tuvo casi dos meses en el hospital y de la cual salió muy debilitado. Los libros eran al menos de tres tipos: colecciones de mi infancia; casi todos los de él, que yo hojeaba desde niño o que observaba con relativa obsesión, y parte de aquellos que yo le había regalado con una dedicatoria. Cuando por fin los saqué para ordenarlos en una biblioteca que mandé a hacer especialmente, él estaba hospitalizado por segunda vez. Al observarlos con detención, me puse a llorar. Era evidente que su selección no fue al azar, sino una sentida y delicada despedida...

Continuar leyendo en este enlace SITIOCERO

Tú, que sabes quien soy

Guía mi caminata con tu conocimiento 

coloca en mis manos la espada que soñé en el bosque bajo el bosque
que mis dos redondos ojos sean como los del ave del nunca más.

Que mi  instinto cual lobo salté en la nieve, presa de sangre
devuélveme el anillo de oro de Ictino, con el indio remando
en los mundos de Tiwanaku.

 

Tú, que sabes quien soy
muéstrame el blanco de tus ojos
y permite se haga mi voluntad.

 

 

 

El partido de Recabarren

por Álvaro Ramis para El Mostrador en https://www.elmostrador.cl/noticias/opinion/columnas/2021/12/29/el-partido-de-recabarren/

El anticomunismo posee una larga y fuerte tradición en Chile, alimentado por mitos y mentiras que anidan en el inconsciente colectivo del país, luego de décadas de feroz propaganda unilateral. El gobierno de Apruebo Dignidad deberá lidiar con estos fantasmas y desmontar una subjetividad que criminalizó a la militancia del Partido Comunista desde el momento mismo de su fundación. En muchas ocasiones me ha tocado trabajar y construir junto a militantes del PC, y por eso creo que es importante empezar a romper los estereotipos que solo reflejan ignorancia y prejuicio.

Pocas veces se analiza la capacidad del PC chileno de sobrevivir y reconstruirse una y otra vez, a pesar de las innumerables persecuciones y adversidades que ha vivido en su historia. Recordemos que los partidos comunistas en el mundo se pueden dividir, de forma simple, en tres grupos: los partidos que participaron del antiguo campo soviético y que, con la excepción de Cuba, prácticamente desaparecieron luego de 1990. Un segundo conjunto son los partidos comunistas de Asia, que han tenido un desarrollo en dos líneas: los que gobiernan, de forma diversa, pero bajo un sistema de partido único como en China, Laos, Vietnam, Corea del Norte; y otros que se han integrado con éxito al sistema pluripartidista como en la India, Nepal y Japón. Un tercer conjunto son los partidos comunistas occidentales. Estos partidos, presentes en Europa y América Latina, en muy pocas ocasiones han logrado participar de los gobiernos nacionales y cuando lo han hecho siempre han concurrido en coalición con partidos socialistas u otras corrientes de izquierda. Sin embargo, los partidos comunistas occidentales han acumulado una larga historia de gobiernos a nivel municipal y regional, con éxitos muy notables en Italia, Francia, España, Brasil, Austria, etc.

El Partido Comunista de Chile se debe analizar en este tercer grupo de partidos. Se trata de una tradición política que invariablemente ha participado de los procesos democráticos e institucionales de manera impecable, aportando a los cambios, especialmente desde 1945 a la fecha. Sin embargo, esta situación no ha llegado al presente en todos los países. Partidos tan importantes como el PC italiano y el holandés se reconvirtieron en organizaciones totalmente nuevas, y otros, como el PC de Francia, se han visto muy disminuidos. En otros casos se han subsumido en alianzas exitosas, como el PC español en Unidas Podemos, o participan de coaliciones con los socialistas, como en Portugal.

En América Latina, el PC chileno siempre fue una organización singular. Los intelectuales europeos a inicios del siglo XX siempre esperaron que los comunistas crecieran en Argentina o en Brasil, dada su mayor industrialización relativa. Pero fenómenos populistas como el peronismo o el varguismo impidieron ese proceso. Chile no fue el país donde los teóricos de la II y la III internacional pusieron sus ojos. Pero fue acá donde germinó un Partido Comunista auténticamente local, enraizado en la tradición y cultura asociativa de nuestro país.

Este fenómeno no se explica sin estudiar la figura excepcional de Luis Emilio Recabarren. El PC de Chile es ante todo fruto de su personalidad y el complejo sistema cultural que germinó en su entorno, y el tipo de gente que le acompañó en ello. Recordemos que Recabarren fundó el Partido Obrero Socialista (POS) en 1912, retomando corrientes del antiguo partido democrático, pero generando algo totalmente nuevo, en el duro y castigado mundo de las salitreras del norte. La cultura minera, organizada bajo un sistema muy parecido al inquilinaje de la zona central, permitió aplicar a Chile las mejores prácticas de la tradición obrera socialista europea. Esta idea consistía en formar un mundo asociativo “paralelo”, autónomo, construido por los obreros y para los obreros: periódicos, clubes deportivos, asociaciones culturales y artísticas, escuelas, cajas de montepío y de asistencia sanitaria, las primeras mutuales de seguridad, colonias de veraneo, y más adelante radios, revistas, asociaciones de fomento productivo, artesanal, etc. Un complejo entramado social que acompañaba desde la cuna a la tumba, basado en la autogestión de las organizaciones sindicales y mutualistas.

Cuando Recabarren decide adherir a los criterios de la III Internacional en 1922, y redenomina al POS como Partido Comunista, de alguna forma renuncia a mantener esta estrategia como un eje central de su nuevo partido. Pero es evidente que la impronta original del POS nunca ha abandonado al PC de Chile. Y creo que este factor, este gen social del primer Recabarren, ha sido un elemento diferenciador en su desarrollo y un elemento que le enraizó en nuestra sociedad y que le ha permitido regenerarse luego de las más duras persecuciones y crisis que ha debido enfrentar.

Para entender al PC chileno es necesario leer los cuentos de José Miguel Varas, que retratan su cotidianidad interna: el heroísmo anónimo de Juan Chacón Corona o Sola Sierra, las miopías políticas de sus dirigentes, especialmente en política internacional, pero también sus grandezas sobrecogedoras, como las de la dirección clandestina de 1976, diezmada en la calle Conferencia. Las contradicciones entre un progresismo valórico declarado en público y un conservadurismo practicado en lo interno. La disciplina y la lealtad a Allende, y la dureza en el trato a su propia militancia. El PC de Chile es parte esencial de la historia misma de Chile, y en su trayectoria se refleja lo bueno y lo malo de nuestro pueblo. Es parte esencial de nuestra historia y Chile no sería el mismo sin él.

El gobierno de Apruebo Dignidad, con el PC en el centro de su proyecto, no hace más que normalizar lo que siempre hemos visto en nuestras organizaciones sociales, culturales, territoriales, donde la militancia del PC ha estado siempre presente y nadie se alarma ni asusta por ello. El partido de Recabarren no es infalible, ni menos intachable. Pero es una fuerza transformadora que seguramente dará lo mejor de sí, en un momento clave de nuestra historia.

 

 

Chile greda

Fesal Chain

 

Chile greda de sangre 

si mañana triunfamos 

la muerte agazapada nos espera, 

si mañana perdemos 

la muerte cuenca sin ojos seguirá existiendo 

porque somos vida que estalla, 

porque somos pegados al sol 

la sombra de infinitas alas rojas 

sobre la tierra.

 

 

 

Chilean Way

Fesal Chain

 

¡Nunca más derecha!, 

hasta la próxima elección.

 

 

El huevón

Fesal Chain

De noche en el centro

había una pequeñísima ex-posición

del Pilo Yáñez y un tipo cuidándola

que ni sabía quién era el Pilo Yáñez,

se fue al baño el huevón

y yo podría haberme choriao el cuadrito

pero no lo hice,

me dio pena el huevón

iba a perder la pega.

La última danza

Fesal Chain

 

Los siglos se hunden 

yawar mayu 

no seguirás siendo hoja de maíz al viento 

yawar mayu 

un relámpago de fuego 

yawar mayu 

quiebra la noche como un abismo 

 yawar mayu 

es la última danza 

de todas las danzas 

yawar mayu