6 feb 2023

Rodeado de muertos



Fesal Chain
  
Tengo una vida
rodeada de muertos
una ronda de muertos
una fiesta de muertos
hijos e hijas del pensamiento
y la memoria
cuervos que brillan
sobre mi cerezo

31 ene 2023

Pata de gallina


Fesal Chain

Hubo un tiempo
en que perdí todo
vida y fulgor
pasado y horizonte
el tiempo del gusano
de la raíz del árbol muerto
arrugada como pata de gallina 
sobre el concreto caliente.
Eso ya pasó hace mucho,
pero lo recuerdo. 

23 ene 2023

El pasadocaquismo


Fesal Chain


"Vosotros, ambiciosos pretensores,
vulgo de la ignorancia y del engaño,
sedientos de la muerte todo el año,
polvo, ruido y afán de los señores..."
Francisco de Quevedo


Una de las características esenciales de la chilenidad es lo que podríamos llamar el pasadocaquismo. Es decir, hay mucha gente pasada a caca, que según la definición popular es engreimiento.

Pero este fenómeno social, es algo más complejo aún que el orgullo excesivo por las cualidades o actos propios. Es una mixtura entre esto último y el egotismo o sentimiento exagerado de la personalidad. Así el pasadocaquismo sería un trastorno narcisista de la trascendencia personal, donde la o el sujeto en cuestión, cree que cada acto acometido e incluso la mera opinión, tienen una enorme importancia en tanto que tal y en especial para los demás, al punto de ser una herencia transformadora inconmensurable. 

De este modo, el trabajo elegido, una experiencia callejera o familiar,  la presencia en el mundo virtual, una comida, o una pose fijada en imágenes, se convierten en un legado cultural para las actuales y futuras generaciones. Para qué hablar de una frase supuestamente ingeniosa. Esa, estaría destinada a ser esculpida en mármol o fijada en una placa de bronce para la posteridad.

Lo anterior, sin dejar de  considerar que tal disposición se transforma en, o quizás es causa de un sentimiento de inmortalidad. Pues el que sabe que la muerte es ineluctable, dimensiona su existencia y está consciente que sus acciones, opiniones e incluso algunas obras, no son más que modos de darle un sentido a su propia vida. En cambio, quien sufre de pasadocaquismo, inconsciente de su finitud y límites, está convencido que es y será un ejemplo para toda la triste y vasta humanidad, que sin él o ella el prójimo no tendría más que una vida sin vuelo, sin esperanzas y sin sueños.

Porque bien se sabe que la mierda perdura por los siglos de los siglos, tiene alas y planea entre los soplos del Olimpo como ave de carroña y entre aquellos que la moldean cual becerro infecto elevado a los altares.

17 ene 2023

Travesuras heredadas y nunca logradas


Fesal Chain

especial para SITIOCERO

Mi primera experiencia impactante con la música, que me sacó de un orden externo y rutinario fue El vuelo del moscardón de Rimsky-Korsakov. Mi padre ponía las cintas en una reproductora UHER, diciéndome: fíjate, es un moscardón. Era 1972 y a mis seis años ver desde las flautas traversas al insecto y sus movimientos circulares alrededor de mi cara, fue la apertura a la imaginación desplegada. Esa misma que crea mundos propios, cerrados y que a mi padre le producía una contradicción vital. Me había educado en el ensueño sin saberlo y cada vez que yo lo ponía en movimiento me miraba contrariado. Habrá pensado: este niño se nos irá, para no volver.

Dos años después, en marzo de 1974 para ser preciso, en un colegio enorme y aún más para un niño de ocho, escapé de las salas por un camino de tierra y subí la precordillera de Santiago. Subí, subí, subí y llegué a una laguna entre los cerros donde mujeres y hombres jóvenes se bañaban y reían. “Miren al cabro chico” dijeron y entonces me saqué la ropa y me hundí con ellos en el agua como en un bautismo. Pasada la mañana al bajar, escuché en unas grandes bocinas Rapsodia Bohemia de Queen, quedándome parado en medio del desierto, rodeado de gravilla, carbón vegetal y raíces secas, tan sorprendido como cuando oía el moscardón en el lluvioso Temuco de antes del golpe. “Mama uh uh uh uuuhhh/didn’t mean to make you cry”. Y vi imágenes difuminadas de mi madre a través de los árboles, entre la brisa ardiente, mientras aquel polvo en el viento se me metía en los ojos.

Tres años más tarde, en 1977, caminando solo bajo el sol del verano en aquella villa militar ahogante de la ciudad amurallada, volví a escuchar una melodía que me recordó en su voz rasposa a Mammy Blue de los Pop Tops de principios de la década. Era I Put Spell on You por Creedence. Al acercarme a la ventana desde donde salían aullidos y guitarras, encontré una muchacha desnuda que bailaba mientras se arreglaba un cintillo de flores. Avergonzado giré sobre mi mismo, dándole la espalda, como si eso pudiese evitar que notara que la había estado mirando, sin embargo justo en el momento de mi giro, ella me sonrió como diciéndome: no te preocupes, te esperaba para que tus ojos me descubrieran.

En 1980, un poco antes de mi salida abrupta al entorno brutal del país bárbaro, iba en el auto con mi padre cuando sonó en la radio Los Momentos de Los Blops, entonces todos los sucesos cobraron sentido. Escuchar el “nos hablaron una vez cuando niños,/ cuando la vida se muestra entera,/ que el futuro, que cuando grandes…/y ahí murieron ya los momentos”, me hizo sentir que lo que vendría no sería más que la vida gastándose, escapando en temblores por mi cuerpo. Supe en aquel momento que ni el Moscardón, ni Mammy Blue, ni la Rapsodia, ni I put spell, que ni siquiera Los Momentos me pertenecían, que eran meros reflejos de otros tiempos y sueños, herencia ilusoria para mi desesperada marcha hacia el futuro.

 


 

 

 

 

 

16 ene 2023

Aquel día


Fesal Chain


El día en que dueño de la casa derribó
los árboles y la Parra,
me dije a mí mismo, mira mismo
acá no hay nada más que hacer
acá se acabó toda la huevada,
la ilusión
el dios pagano
los mirlos
el gorro de Nicanor sobre tu cabeza
las águilas chilenas,
toda la huevada se acabó
y no le hablé más
y lo maldije desde mi plexo solar
como el enemigo que fue, que es
que será
que el pelotudo se seque
como secó
a mis hermanos árboles
a mis hermanos pájaros.
 
 

6 ene 2023

La vida


Fesal Chain
 
Yo acá desarmando una casa
para armar otra casa
no sé cuántas he armado/desarmado,
me digo que lo permanente es el cambio
y cuestiones como esas
pero a decir verdad estoy cansado
ya no me da el cuerpo como hace quince, veinte
o treinta años, frases huevonas que se dice uno
en la soledad de destornillar muebles
armar cajas
meter libros que pesan como el diablo,
y ya estamos viejos para tanto traqueteo
de arrendatario inerme
mientras en tanto y de tanto en tanto
se van los amigos y amigas
los antiguos compañeros y compañeras
ya sea por enfermedad o porque se cansaron,
no se cambian de ciudad, ni de país, (también lo hacen)
sino que nos dejan acá, a nosotros en cuerpo y alma
para transformarse en huesos
en polvo, en uñas largas y pelo enmarañado,
cuerpos que no vuelan ni alto ni bajo
no vuelan (frases igual de huevonas
que se dicen por terror al vacío)
sino que se enredan en la tierra húmeda o inundada,
para finalmente deshacerse
acabarse
terminarse,
como todo en la vida
como la vida.

 

2 ene 2023

Todo puede pasar


Fesal Chain
 
Si nada resulta
todo resulta
si todo puede suceder
no hay nada que planificar
el mundo es una maldición
y un milagro
Aristóteles y Platón
juegan a las damas
en la plaza O'Higgins
y ese viejo tomá café o cerveza
da lo mismo, su mente se embota
igual, pues todo puede pasar.

 

Quién eres


Fesal Chain


Qué eres tú, dime, quién eres. 
Soy solo un palestino 
deambulando en inmensos mundos, 
buscando mi tierra, 
eso soy.
 
 

14 nov 2022

La tierra

 
Fesal Chain


Sí, con mis culpas y miserias 
con mis cegueras y errores arrastrados 
lleno de rabia revuelta, 
les digo que amé la tierra en que nací 
sus cordilleras y rugidos 
sus musgos y raíces, 
como amé el vuelo de sus muslos 
sobre mis huesos 
y la loca lengua de su roja boca.
 

30 oct 2022

Extraneus

 

Fesal Chain

Provengo de un país
distinto de la lengua 
en que hablan
en que hablo
soy así
un extraneus
un estrangier
un étranger
en la patria
siempre fue así
y nada más.
 
 

26 sept 2022

De nuevo


Fesal Chain
 
Dios mío y no creo en ti 
dame la fuerza para frenar a la jauría 
sobre los cuerpos del mundo, 
para rellenar la fosa 
antes del primer muerto, 
para rajar el cielo
antes del primer estruendo,
para cobijarme en el portal 
y ver a Bárbara en Brest
corriendo bajo la lluvia.

1 jul 2022

Hermano


Fesal Chain

Tú te irás hermano 
pero ten por seguro que yo, 
como al comienzo 
caminaré tus zapatos.
 
 

28 jun 2022

Palabras



Fesal Chain

Qué son estas palabras articuladas 
sino sol del estío y fuego del invierno 
pan nuestro de cada día, 
agua turbulenta para el sediento 
 y nuestras manos tomadas de una en una, 
qué son, sino aire, aire, aire y estrellas
son el mundo, el mundo, el mundo

19 jun 2022

Carta abierta para el Tío Valentín

Fesal Chain, especial para SITIOCERO

 

Querido Tío Valentín:

Hoy soy un hombre de 55 años, escritor de oficio, que nació entre gallos y medianoche a mediados de la década del sesenta. Pero como todos, fui un niño de ojos mágicos y sueños, que se entremezclaban con el mundo a veces tan duro que nos ha tocado vivir.

Yo era del sur, nací en Villarrica y luego viví en Temuco, y en esos pueblos, (porque en esa época de la Unidad Popular, eran pueblos), llegaba un solo canal de televisión y más encima con señal diferida, TVN. El canal nacional, recién inaugurado en 1970. Recuerdo muy bien dos programas, a lo sumo tres: Buenas Tardes Mirella, con Mirella Latorre; Las Calles de San Francisco, que daban al atardecer y bueno, el más importante para alguien que solo tenía 6 años, Pin Pon.

Ver a un hombre tan cariñoso tocando el piano, junto a un muñeco que vivía en una cajita, (oh, y que a veces salía de ella) era una realidad maravillosa. Sobre todo para nosotros, niños de lugares lejanos, para los que nuestra cotidianidad era ver caer la lluvia desde el ventanal, chapotear en las pozas de agua, o pisar la escarcha como espejo plomo y craquelado que se formaba en las mañanas.

Tío, este texto es con toda sinceridad, aquella carta que por no tener la dirección, no pude mandarle desde mi pueblo húmedo a aquella ciudad tan lejana y mítica donde usted tocaba sus melodías. A propósito, durante un verano lo vi en Valparaíso, en el Parque Cultural. Estaba yo vendiendo libros, pues sabrá que un artista siempre debe pelearle a la vida, y usted pasó caminando al Anfiteatro.  Y en vez de saludarlo, resulta que me convertí de nuevo en un niño pudoroso. No me atreví a acercarme, ni menos darle el abrazo que le debía durante tantas décadas. Me quedé observándolo tímido, tal cual lo veía tocar el piano junto a Pin Pon. El que se lavaba la carita con agua y con jabón, y que nos enseñó que había que tener método, método, método. Bueno, hoy me baño más que en la infancia y soy más sistemático que en la juventud, y sepa que no fue en absoluto gracias a los uniformes grises que llegaron después, ni a las largas jornadas del colegio o de la Universidad. Fue gracias a un pianista bonachón y al niño de algodón, mis amigos, que me legaron la emoción palpitante de que siempre es posible aprender y crear nuevos mundos, con imaginación y en libertad, en plena y entera libertad.

Querido Valentín, vayan estas breves palabras como homenaje. Que usted más que un pianista, fue para nuestra generación, el tío con el que salíamos a recorrer de la mano las calles reales e imaginarias, descubriendo recodos en los sonidos, o inventando laberintos, nubes y pájaros, muchos pero muchos pájaros que volaban a nuestro alrededor. Y ojalá gane el Premio Nacional de Música, que al menos para mí, es muy pequeño comparado con todo lo que nos regaló con tanto amor. Porque, aunque suene un poco cursi, y aun cuando no soy creyente, usted no necesita reconocimientos, pues ya se ganó el alma de Chile y el cielo, ese cielo en la tierra por el que tantos y tantas luchamos desde hace siglos, y del cual usted fue, es y será siempre un delicado constructor.

 

Valparaíso, 2022.

13 jun 2022

Aquella fotografía


Fesal Chain
 
Hoy, a pesar de que ya no te amo 
recordé en el colectivo tu rostro soñoliento 
en aquella fotografía que te tomé en la playa 
cuando aún estaba el tirano.

2 may 2022

Un muerto


Fesal Chain
 
Un muerto vuela sobre Chile 
sus alas fétidas ensombrecen nuestro mundo 
un muerto vuela 
desde su boca agusanada 
y dentadura carcomida 
lanza un vaho putrefacto 
un muerto vuela 
bilis sangre vómitos y mierda 
chorrean las ciudades y los campos 
un muerto vuela.
 
 

23 abr 2022

Pero viajaría a Las Cruces


Fesal Chain 

“Ahora que de nuevo nos envuelve el invierno” 
y Nicanor está muerto 
y enterrado 
me han dado ganas de ir a visitarlo, 
qué cosas tiene la vida 
cuando jamás tuve alguna intención de conocerlo. 
 
Pero viajaría a Las Cruces 
en el destartalado bus interurbano 
para mirar el mar 
desde el viejo castillo quemado, 
porque allí padre, en las vigas al aire, 
en el mar 
o en ese rostro de ídolo azteca 
está tu rostro 
y el de tu amigo Leonidas Morales, 
con el que caminabas 
por las húmedas calles de Linares. 
 
Tiempos de Nietzsche, Kant 
o Schopenhauer 
volando sobre los pedruscos negros 
y los cuarteados zapatos escolares, 
(entre las grietas de las casas de adobe 
aun no aparecía Marx 
ni Allende 
ni Enríquez 
ni el llanto). 
 
Mi amigo, mi amigo querido 
de los tiempos del Liceo 
me dijo Morales cuando hablé con él,
pocos meses antes de su muerte
pocos meses antes de tu muerte 
y cuando ya el viejo Parra 
se burlaba del mundo bajo tierra.

22 abr 2022

Prometo


Fesal Chain

Yo les prometo
esto y lo otro
pues no deben estar solos
hijitos e hijitas mías
por eso
también les prometo
lo de allá lo de acá
y lo de acullá
pues nadie debe estar transido
entre la intemperie
y la muralla
hijitos e hijitas mías:
Nunc igitur maledictus eris
.

 

8 mar 2022

Mi padre y la muerte de Iván Ilich


Fesal Chain especial para SITIOCERO

Unos meses antes de morir, mi padre me regaló buena parte de su biblioteca. Cuando abrí las cajas, coincidió con su hospitalización por COVID, enfermedad que lo tuvo casi dos meses en el hospital y de la cual salió muy debilitado. Los libros eran al menos de tres tipos: colecciones de mi infancia; casi todos los de él, que yo hojeaba desde niño o que observaba con relativa obsesión, y parte de aquellos que yo le había regalado con una dedicatoria. Cuando por fin los saqué para ordenarlos en una biblioteca que mandé a hacer especialmente, él estaba hospitalizado por segunda vez. Al observarlos con detención, me puse a llorar. Era evidente que su selección no fue al azar, sino una sentida y delicada despedida...

Continuar leyendo en este enlace SITIOCERO

2 ene 2022

Tú, que sabes quien soy


Guía mi caminata con tu conocimiento 
coloca en mis manos la espada que soñé en el bosque bajo el bosque
que mis dos redondos ojos sean como los del ave del nunca más.

Que mi  instinto cual lobo salté en la nieve, presa de sangre
devuélveme el anillo de oro de Ictino, con el indio remando
en los mundos de Tiwanaku.
 
Tú, que sabes quien soy
muéstrame el blanco de tus ojos
y permite se haga mi voluntad.
 
 

 

29 dic 2021

El partido de Recabarren

El anticomunismo posee una larga y fuerte tradición en Chile, alimentado por mitos y mentiras que anidan en el inconsciente colectivo del país, luego de décadas de feroz propaganda unilateral. El gobierno de Apruebo Dignidad deberá lidiar con estos fantasmas y desmontar una subjetividad que criminalizó a la militancia del Partido Comunista desde el momento mismo de su fundación. En muchas ocasiones me ha tocado trabajar y construir junto a militantes del PC, y por eso creo que es importante empezar a romper los estereotipos que solo reflejan ignorancia y prejuicio.

Pocas veces se analiza la capacidad del PC chileno de sobrevivir y reconstruirse una y otra vez, a pesar de las innumerables persecuciones y adversidades que ha vivido en su historia. Recordemos que los partidos comunistas en el mundo se pueden dividir, de forma simple, en tres grupos: los partidos que participaron del antiguo campo soviético y que, con la excepción de Cuba, prácticamente desaparecieron luego de 1990. Un segundo conjunto son los partidos comunistas de Asia, que han tenido un desarrollo en dos líneas: los que gobiernan, de forma diversa, pero bajo un sistema de partido único como en China, Laos, Vietnam, Corea del Norte; y otros que se han integrado con éxito al sistema pluripartidista como en la India, Nepal y Japón. Un tercer conjunto son los partidos comunistas occidentales. Estos partidos, presentes en Europa y América Latina, en muy pocas ocasiones han logrado participar de los gobiernos nacionales y cuando lo han hecho siempre han concurrido en coalición con partidos socialistas u otras corrientes de izquierda. Sin embargo, los partidos comunistas occidentales han acumulado una larga historia de gobiernos a nivel municipal y regional, con éxitos muy notables en Italia, Francia, España, Brasil, Austria, etc.

El Partido Comunista de Chile se debe analizar en este tercer grupo de partidos. Se trata de una tradición política que invariablemente ha participado de los procesos democráticos e institucionales de manera impecable, aportando a los cambios, especialmente desde 1945 a la fecha. Sin embargo, esta situación no ha llegado al presente en todos los países. Partidos tan importantes como el PC italiano y el holandés se reconvirtieron en organizaciones totalmente nuevas, y otros, como el PC de Francia, se han visto muy disminuidos. En otros casos se han subsumido en alianzas exitosas, como el PC español en Unidas Podemos, o participan de coaliciones con los socialistas, como en Portugal.

En América Latina, el PC chileno siempre fue una organización singular. Los intelectuales europeos a inicios del siglo XX siempre esperaron que los comunistas crecieran en Argentina o en Brasil, dada su mayor industrialización relativa. Pero fenómenos populistas como el peronismo o el varguismo impidieron ese proceso. Chile no fue el país donde los teóricos de la II y la III internacional pusieron sus ojos. Pero fue acá donde germinó un Partido Comunista auténticamente local, enraizado en la tradición y cultura asociativa de nuestro país.

Este fenómeno no se explica sin estudiar la figura excepcional de Luis Emilio Recabarren. El PC de Chile es ante todo fruto de su personalidad y el complejo sistema cultural que germinó en su entorno, y el tipo de gente que le acompañó en ello. Recordemos que Recabarren fundó el Partido Obrero Socialista (POS) en 1912, retomando corrientes del antiguo partido democrático, pero generando algo totalmente nuevo, en el duro y castigado mundo de las salitreras del norte. La cultura minera, organizada bajo un sistema muy parecido al inquilinaje de la zona central, permitió aplicar a Chile las mejores prácticas de la tradición obrera socialista europea. Esta idea consistía en formar un mundo asociativo “paralelo”, autónomo, construido por los obreros y para los obreros: periódicos, clubes deportivos, asociaciones culturales y artísticas, escuelas, cajas de montepío y de asistencia sanitaria, las primeras mutuales de seguridad, colonias de veraneo, y más adelante radios, revistas, asociaciones de fomento productivo, artesanal, etc. Un complejo entramado social que acompañaba desde la cuna a la tumba, basado en la autogestión de las organizaciones sindicales y mutualistas.

Cuando Recabarren decide adherir a los criterios de la III Internacional en 1922, y redenomina al POS como Partido Comunista, de alguna forma renuncia a mantener esta estrategia como un eje central de su nuevo partido. Pero es evidente que la impronta original del POS nunca ha abandonado al PC de Chile. Y creo que este factor, este gen social del primer Recabarren, ha sido un elemento diferenciador en su desarrollo y un elemento que le enraizó en nuestra sociedad y que le ha permitido regenerarse luego de las más duras persecuciones y crisis que ha debido enfrentar.

Para entender al PC chileno es necesario leer los cuentos de José Miguel Varas, que retratan su cotidianidad interna: el heroísmo anónimo de Juan Chacón Corona o Sola Sierra, las miopías políticas de sus dirigentes, especialmente en política internacional, pero también sus grandezas sobrecogedoras, como las de la dirección clandestina de 1976, diezmada en la calle Conferencia. Las contradicciones entre un progresismo valórico declarado en público y un conservadurismo practicado en lo interno. La disciplina y la lealtad a Allende, y la dureza en el trato a su propia militancia. El PC de Chile es parte esencial de la historia misma de Chile, y en su trayectoria se refleja lo bueno y lo malo de nuestro pueblo. Es parte esencial de nuestra historia y Chile no sería el mismo sin él.

El gobierno de Apruebo Dignidad, con el PC en el centro de su proyecto, no hace más que normalizar lo que siempre hemos visto en nuestras organizaciones sociales, culturales, territoriales, donde la militancia del PC ha estado siempre presente y nadie se alarma ni asusta por ello. El partido de Recabarren no es infalible, ni menos intachable. Pero es una fuerza transformadora que seguramente dará lo mejor de sí, en un momento clave de nuestra historia.

 


 

16 dic 2021

Chile greda




Fesal Chain
 
Chile greda de sangre 
si mañana triunfamos 
la muerte agazapada nos espera, 
si mañana perdemos 
la muerte cuenca sin ojos seguirá existiendo 
porque somos vida que estalla, 
porque somos pegados al sol 
la sombra de infinitas alas rojas 
sobre la tierra.
 
 

 

7 nov 2021

Chilean Way


Fesal Chain
 
¡Nunca más derecha!, 
hasta la próxima elección.
 
 

El huevón


Fesal Chain


De noche en el centro
había una pequeñísima ex-posición
del Pilo Yáñez y un tipo cuidándola
que ni sabía quién era el Pilo Yáñez,
se fue al baño el huevón
y yo podría haberme choriao el cuadrito
pero no lo hice,
me dio pena el huevón
iba a perder la pega.

22 oct 2021

La última danza


Fesal Chain
 
Los siglos se hunden 
yawar mayu 
no seguirás siendo hoja de maíz al viento 
yawar mayu 
un relámpago de fuego 
yawar mayu 
quiebra la noche como un abismo 
 yawar mayu 
es la última danza 
de todas las danzas 
yawar mayu