Qué es lo que importa?
A Ricardo Casas Tejeda
Qué es lo que importa, te pregunto,
no, no te pregunto nada
ni nada te aconsejo
eso es de huincas o de máquinas,
más bien te regalo estas letras
como mudai o como alimento:
mira, ¿te acuerdas de tu caminata por los bosques?
¿te acuerdas del humo y del liquen
de la piedra y el río?
¿de los hijos y la mujer?
¿de la lana cruda?
¿de la tintura silvestre?
¿de la foto de tu padre, de la foto de tu madre?,
bien, pues camina por el bosque nuestro
llénate de humo y acaricia el liquen
tira esas piedras como tagüas en el rio
apila la leña tirada en el camino
junto a los hijos y a la mujer que te da la vida
pues nada te ha sido robado,
así que de una buena vez
limpia el vidrio de la foto
déjala cerca de tu lecho,
porque nada sabe nadie de lo sagrado
está ahí, en tu cuerpo
bien adentro intocado
esperando salir y emboscar
al hombre viejo,
y recuerda que en la montaña de niebla
están mis ojos
que son tus ojos.
