Intimidar

Fesal Chain

Un tipo me dijo en una fiesta
que a lo mejor yo intimidaba a la gente
¿pero por qué?
si yo sólo escribo, le contesté,
pero luego que bajé por esa escalera ancha y antigua,
de comienzos del siglo XX y me paré frente al edificio
también de comienzos de aquel siglo
y no había nadie ahí afuera
y la noche estaba fría,
pensé que a lo mejor yo sí intimidaba a la gente,
a mi mujer
a mis hijos
a mis amigos
a mis enemigos
a mis padres
a mis vecinos
a todo el mundo,
y que quizás lo hacía para protegerme
porque toda mi vida me he sentido intimidado
por todos ellos,
pues nunca supe salir victorioso de la derrota del sur
¿y dime tú, quien sabe salir victorioso de una derrota?,
pues nunca supe salir de la niñez de esa derrota
que jamás logré soportar el desarraigo,
esa falta
de bosques
de lluvias
de tierra húmeda
de huerta
de cocina a leña
de mesones repletos de telas
de las camionetas rebosantes de sacos de legumbres
del aceite a granel,
que mejor hubiese sido morir con esa muerte.