Ustedes creen que el poeta hace versos?
Ustedes creen que los poetas hacen versos?
eso creen
ustedes creen que los poetas son para señoras aburridas
que usan miriñaque?,
eso creen
ustedes creen que hacemos rimas?
que dibujamos imágenes?
que somos muy sensibles?
que andamos lloriqueando por la casa?
que nos hermanamos a todos y a todas
al asesino y al idiota?
sí, sí, sí
eso creen,
pues se equivocan medio a medio de la raya
medio a medio del muerto de turno
medio a medio de la herida putrefacta
medio a medio de vuestra cabeza dividida,
pues no
nada de aquello
ni de lo que se imaginan
ni de lo que quieren
ni de lo que conversan en sus casas
nada de eso,
el poeta comprende al mundo
como el mundo no se entiende a sí mismo
en su complejidad y determinaciones
y cuando el poeta habla
habla de lo que comprende
es decir que habla del mundo,
de ustedes y de sí
de
modo
simultáneo
simultáneo
sin división
ni etapas
si no pueden o no quieren entender
la lengua de los muertos que viven
y del carbón de estrellas y de la greda
lean el diario
no a los poetas.
