Confesiones
Negarse a uno mismo es cosa muy seria
me dijo el hombre con una cicatriz
que le atravesaba la cara desde la ceja derecha
hasta la parte izquierda del mentón,
si muchacho a ti te hablo, negarse a uno mismo
es la cosa más seria que uno puede cometer,
¿un cigarro?,
la celda como baño sin luz rezumaba un vaho color violeta
el vaho del elefante sentado en el lago
barroso de su muerte,
la cárcel completa era el barco de fitzcarraldo
sobre la montaña llena de niebla con su proa
ardiente y celeste mirando el mar,
el ronco me dijo que había acuchillado a una mujer
que no quiso entregarle la cartera
y el más delgado nervioso risueño
como un idiota que saltaba sobre los juegos
infantiles de la plaza
me dijo que no sabía nada
que nunca sabía nada
que para ser honesto no vio si era una niña
o un perro que por esta noche no sabía nada
que mañana el juez le diría,
negarse a uno mismo es cosa muy seria
me repitió el mismo hombre con una cicatriz
que le atravesaba la cara desde la ceja derecha
hasta la parte izquierda del mentón,
y yo ahí callado pero atento
con el clavo enorme en mi bolsillo
fumándome el último cigarro,
pensando que alguna vez
había escuchado en un mullido asiento
Homeward Bound de Simon y Garfunkel
y que ahora en este torrente sin fin
y entre estas caras extrañas
aún deseaba como ayer
estar de vuelta en casa
de vuelta en casa.
