Y si me voy
¿Y si me voy
por qué pasajes y laberintos caminaré
a quien atosigaré con mis llamadas
o mis cambios de humor
en qué idioma tendré que comprar el pan
en cual escribiré
a quién invitaré a ver el mar
o no habrá mar
y quién cuidara la cocina a leña
la puerta corrediza
la leña que no corté nunca
el baúl que cual elefante cansado
me mira siempre de soslayo?
¿Y si me voy
con qué gato jugaré
a qué colectivero le hablaré del clima
a quién le daré las gracias
cuando baje de la micro
en qué vereda me tropezaré
quien me servirá el café
sin siquiera preguntar cual deseo?
¿Y si me voy a quien pediré perdón
de vez en cuando
qué librero se reirá de mis palabras
que vieja amiga se sentará
junto a mi cuerpo arrugado?
¿Y si me voy, en que plaza
veré vendedores ambulantes
o amigas que me hablen de flores y de bailes
para qué diré este país o mierda
o a la cresta,
o en qué reloj miraré la hora?
