Y quién soy entonces

Fesal Chain 

Pues mi padre
con un auto que se caía a pedazos
nos llevaba a los pueblos
más extraños de Chile
donde nadie iba
donde nadie había
donde nadie jadeaba
donde nadie siquiera respiraba,
y en una cassettera dura
dura
dura como una roca dura
donde la música se enredaba
y se hacía añicos
como el auto,
metíamos voces prohibidas
grabadas en nuevos
pero rayados discos
traídos de una lejana tierra
de humedades y sudor
de barbas y jazz
de fusiles y trompetas
de síncopes y orquestas,
encerrados ahí en un auto viejo
dos pequeñas mentes rodeadas
de la nada
de tierrales y de más nada
soñaban y aprendían,
pues ese también soy yo
con Milanés
con Rodriguez
con Sara González
con Noel Nicola
con todo el ICAIC
como trueno
metiéndose en mi cuerpo,
cuando presos de conciencia
en un clandestinaje no buscado
recogíamos entre muertos
esas piedras de Combarbalá
piedras duras duras
tan duras como la piel
que nos crecía,
al lado de un pimiento
de rojo intenso
(llamas en el aire),
y arriba
muy arriba
quemando el sol .