Ando en Alto Cielo

Ando en Alto Cielo
Un hombre improvisa un solo de saxofón al paso del cortejo fúnebre de Gerald Vázquez. Fotografía de HECTOR GUERRERO

16 ene. 2013

Villarrica



















Fesal Chain

Caminaré viejo por Villarrica,
y saldrán los paisanos muertos
a las puertas de los negocios
a saludarme como si fuese el joven rebelde
o el niño tímido escondido tras su risa,
caminaré por Gerónimo de Alderete
y ahí estará mi padrino fumando su tiempo
tras el mesón
y mi tía tomando bocanadas de aire
para no morir
o mis primos
corriendo y empujándose
con quilas y aperos
con murtillas y dedos morados de maqui,
las revistas nuevamente abarrotarán
los kioscos de madera húmeda
colgarán el Mampato o el El Pingüino
y el anciano León me observará jugando
desde la portada del Monitor,
caminaré con canas y los muertos
me abrazarán como ayer
mientras los tíos lejanos
jugarán telefunken en la cocina tibia
y el chico Celso arriba de las mesas
hará fintas como un viejo boxeador de barrio
frente al tío Isa de terno y largo
cual enterrador de películas mudas,
sí, caminaré por la vieja Villarrica
y el Gitano y el Cuatro Plumas
me mirarán de reojo
sentados con la cabeza gacha
volveré al lago
a tirar piedras planas que rebotarán
una y otra vez
sobre el agua espejo
o despertaré temprano
a leer Archi o el Super Ratón,
y entonces mi madrina
aparecerá bajo el dintel de la puerta
con el pan tibio y leche de gruesa nata
para decirme que está lloviendo
que para qué me voy a levantar hoy.