Villarrica

Fesal Chain

Caminaré viejo por Villarrica,
y saldrán los paisanos muertos
a las puertas de los negocios
a saludarme como si fuese el joven rebelde
o el niño tímido escondido tras su risa,
caminaré por Gerónimo de Alderete
y ahí estará mi padrino fumando su tiempo
tras el mesón
y mi tía tomando bocanadas de aire
para no morir
o mis primos
corriendo y empujándose
con quilas y aperos
con murtillas y dedos morados de maqui,
las revistas nuevamente abarrotarán
los kioscos de madera húmeda
colgarán el Mampato o el El Pingüino
y el anciano León me observará jugando
desde la portada del Monitor,
caminaré con canas y los muertos
me abrazarán como ayer
mientras los tíos lejanos
jugarán telefunken en la cocina tibia
y el chico Celso arriba de las mesas
hará fintas como un viejo boxeador de barrio
frente al tío Isa de terno y largo
cual enterrador de películas mudas,
sí, caminaré por la vieja Villarrica
y el Gitano y el Cuatro Plumas
me mirarán de reojo
sentados con la cabeza gacha
volveré al lago
a tirar piedras planas que rebotarán
una y otra vez
sobre el agua espejo
o despertaré temprano
a leer Archi o el Super Ratón,
y entonces mi madrina
aparecerá bajo el dintel de la puerta
con el pan tibio y leche de gruesa nata
para decirme que está lloviendo
que para qué me voy a levantar hoy.