Cerca de la Cordillera de los Andes
Cerca de la Cordillera de los Andes
(viva la Cordillera de los Andes
muera la Cordillera de la Costa)
camino con ocho, doce
o quince años
visito el taller de Pacheco Altamirano
veo el mar
veo faluchos o a los pescadores
bajo el sol de los almendros
que me cubren cual ángeles
custodios, creo que soy inmortal
y sobre el techo de tu casa
o sobre un montículo de tierra
que da al poniente
veo bajar aquella gran esfera naranja
y la veo morir
bajo el horizonte que tiembla
y creo que soy inmortal
que el sol morirá todos los días
y que seré el gigante que crece
más y más cada noche
que con espada en mano y daga en el cinturón
vengará a los muertos
y a los que no aparecen
mientras tú me miras
incrédulo
compasivo pero sin sorna
y me dices que pagarás mis libros
que no me preocupe
que pagarás mis libros
mientras me tomas el hombro
y el sol cae bajo el horizonte trémulo,
en aquellos tiempos
de confidencias
en aquello leves tiempos
de la inocencia.
