La ventana se ha atascado
Encerrado en esta casa que como barco volando apunta con su proa al mar que también se eleva, le puse picaportes a todas las puertas, ni los gatos salen. No quiero ver a los hombres ni a esas mujeres que suman y restan. Pero abro la ventana, aire, necesito aire, me digo, entonces la niebla bruta comienza a llenar las piezas de pared a pared, de techo a suelo. Niebla bárbara, exhalación helada de no se qué bichos, alimañas, seres roncos fétidos que trepan la quebrada. Erguidos o reptando. No tengo escapatoria, el vaho ha comenzado a solidificarse adentro, bloques de hielo putrefacto en la casa que vuela y detrás aquellas sombras de cuerpos o cuerpos de sombras subiendo. Enciendo un fuego en medio del comedor con tablitas, pequeños troncos, astillas de mi madre, pero no prende, se ahoga como yo mismo de tanta materia que castañea dientes. Por la noche, nada escurre excepto mi espalda bajo las sábanas, mi mano como lagartija, mi pierna como lenguado. Pero no duermo. El cuello endurecido me manda que no duerma, la lengua escucha el sonido de ciertas agujas, el ojo palpa la arenilla de hielo que clava. La ventana se ha atascado para siempre.
