Valparaíso 2019
No queda más que esconderse
en la última pieza de la casa,
rezar tres Padre Nuestro y dos Ave María
con el Nuevo Testamento sobre las rodillas,
hojear los pasajes más preclaros del Corán
y el Pentateuco,
mirar de soslayo por la ventana
a los pájaros sin mar
y al mar sin pájaros,
observar con un catalejo de pirata
las veredas repletas
de vendedores ambulantes,
las calles asfaltadas con mierda de perro
y los grifos vomitando orina humana.
Con binoculares de marino mercante jubilado
contar los peldaños
de las escaleras más largas,
y los segundos infinitos de los viajes
para arriba y para abajo
de los ascensores que aún se mueven,
y para terminar, y antes de que los fuegos de artificio
anuncien la llegada en gloria y majestad
de sustancias prohibidas,
no quedará más
que encender la lámpara de pie de la madre muerta
y leer las obras completas de Miguel Serrano.
