Lo único que tengo
Hago un hoyo en la tierra
y allí a un metro o dos
dejo esta racionalidad perpetua
le echo cal
la tapo con piedras
pues ya no hay nación
ni casa alzándose orgullosa
ni hermanos con alas
ni conversaciones de café
y como antes
y como siempre
tú y yo
mis manos modelándote
como barro viejo
como plasticina negra
dejándote en el papel
como quien carga un niño y lo deja en su cuna
tú
mi palabra
lo único que tengo.
