Chile
Chile, de qué material estás hecha?
no eres la novia engalanada
ni la muchacha triste
escondida en alguna palomera,
ni el niño mirando por un ventanal
muriendo de amor,
Chile, de que estás hecha,
ni de hierro candente
ni de cobre
ni de madera
ni de trigo
ni de nieve,
que no eres pómulos
ni pelo enmarañado,
nada de aquello,
que no eres vino
no eres carne o fruta,
ni viento ni agua
o un pez que vuela,
Chile de qué, de qué,
y entonces amasijo greda
con sangre coagulada mi greda,
para echarla al fuego del horno
de la casa de mi madre,
Chile,
barrosa vasija austral
a sangre y fuego,
posada levemente en los campos sin cercos
bajo la tenue lluvia,
bajo la niebla,
bajo la estrella de la mañana.
