Mi patria es Comala
Mi patria es Comala
y no es literatura
Villarrica fue encontrada después
de siglos de haber sido arrasada
es decir que vengo de un pueblo de muertos
y de una geografía desaparecida y rescatada,
pero además mi patria es Comala
porque mis ancestros y mi sangre
vienen de un pueblo sin tierra
que muere cada tantos años
y deambula sin lengua por el mundo,
mi patria es Comala
pues vivo en el ostracismo
del que ha sido expulsado de lugares
que han desaparecido
más de una vez
y en donde los fantasmas
son en número y en voces mucho más que los vivos,
donde los cementerios están más poblados que las casas
o los bosques y las cocinas tienen más sombras
que leños, donde sólo queda el recuerdo del
recuerdo,
soy así y no de otro modo
un exiliado del oriente y un exiliado del sur
arrastrando el poncho y el turbante
en ciudades de máquinas y hormigón
que no me pertenecen,
por eso en mi casa el espejo no tiene su lugar
la ropa no tiene armarios
los zapatos más de un agujero
y viejas maletas esperan haciendo muecas,
detrás de una puerta sorda y muda
que sólo se abre hacia el pasado.
