Le dijeron
Durante la guerra
le dijeron que el mundo
de la posguerra sería mejor
mucho mejor
y luego tuvo que salir
de su casa
de su barrio
de su aldea
de su patria
con lo puesto y un carrito de madera
con ollas, alfombras, niños y un perro
con su mujer a un costado arrastrando los pies,
la larga marcha tenía un color de sangre y tierra
la larga serpiente amoratada de sangre seca
la infinita lengua violácea de sangre muerta
y los cañones de los fusiles punzando en las espaldas
y sobre la cabeza del perro,
le habían repetido tantas veces
que el mundo
sería mejor
mucho mejor
pero nunca le dijeron para quién.
