La imagen de una casa frente a un espejo antiguo

Cuando los dos
construían la casa
el espejo hacía muecas
feroces muecas la cara fea
la casa, barro al barro
y el frío zinc sobre el mismo barro,
la casa tabla a tabla
mañío excavando barro mayor
estuco blanco y oleo blanco al agua
agua al agua
el espejo hacia muecas
feroces muecas la cara fea del espejo
no mostraba la casa
ni a los dos desnudos
soñolientos en enjambre
de sudor y piel
amarrados al arrebato
la casa buena y el espejo guardián
se creía él
y cuando los dos terminaron la casa
abrazados a la madera
que quema el sol
se besaron en la frente
frente con frente
labio a labio
pupila y pupila
y en guiño se rieron del espejo
le hicieron la burla más monumental
esa que es política y del corazón
y partieron al monte
con duro abandono
a la muerte del dolor
al amor sin reflejos.