Un amigo viejo

Un amigo viejo
un viejo amigo viejo
me miraba en las mañanas
de café en vaso plástico
en aquella universidad
ilegal
mientras vociferaban
los tullidos
los ciegos
los leprosos
de la patria
habían matado a Ignacio
en Alhué
habían matado al
otro Ignacio
en Pedro Lagos
habían matado a los fusileros
uno por uno
uno por uno
Albania sistemática Albania
a Pepe
a Gastón
al Cuerpo de Cristo
lo habían lanceteado
una y otra vez
una y otra vez
a tantos habían matado
uno por uno
uno tras otro
uno por uno
uno tras otro
Un amigo viejo
un viejo amigo viejo
me miraba en las mañanas
de café en vaso plástico
y me murmuraba
el país está preñado
preñado de rebelión
y yo pensaba
cuando mierda nacerá
la criatura
cuándo....