Poema del vacío

Fesal Chain

Y qué hago entonces yo ahora
qué hago
cuando han muerto los viejos dioses
y aún no nacen los nuevos,
quién soy yo realmente
(acaso Adriano)
cuando la sangre y la fuerza me llaman
como gritos en la montaña negra
y el amor y la caridad me parecen nimiedades,
qué haré hermanos humanos
qué haré si la lluvia se confunde en mis ojos
con la humedad de un espíritu errante,
qué haré esta noche o mañana
o ayer, que haré ayer
acaso el mismo café
acaso el mismo poema
acaso el mismo texto
que se alarga desde hace medio siglo,
qué haré cuando el barro del camino
empantane de nuevo las ruedas de un pobre auto
y el cigarro de humo azul siempre azul
se haga dulce y ácido y el padre ría otra vez,
mostrándonos la naturaleza indómita
y la casa de un cañaveral mítico
en la que Salvador y el Coco
disparaban un Aka,
que haré si la madre olvida los recuerdos
y yo, orgulloso
ya no perdono el laberinto del fauno,
de la niña que reía junto a mi
en la misma pieza infantil
intuyendo con horror nuestra lucidez,
nuestro desterramiento que se inauguraba
como lamento y desdicha eterna,
para esos años de la maldita democracia
que vendría.