Qué se ama cuando se ama?

Fesal Chain

Gonzalo Rojas, viejo sátiro
nos preguntaba
se preguntaba
¿Que se ama cuando se ama?
cuando lo fui a ver a esa vieja casona
de Chillán
mojada calle de barro
camino del pobre consultorio
de barrio de pobres
como mi miseria de esos años
y toque el timbre campana
aldaba
de la imaginación de ambos
me preguntaba
¿Qué se ama cuando se ama?
pero seguí
sin detenerme en el poeta
y su jardín de naranjos
ya vendrían otros días
que nunca llegaron,
y corrí de frío de libros
de sudores de chocolates agrios
de desesperación de semen coagulado
al bisturí de los tormentos
a la perdición de laberintos
de la tarde nublada con grilletes de lengua
sin saber jamás qué se ama cuando se ama
mientras el viejo me miraba por su ventana
mostrándome un papel
escrito con rouge:
"cuidado, la puerta de entrada es el miedo.
la salida una pequeña muerte".