A propósito del día de reyes, de Pablo

Quiero que cantes y juegues

para lo que va a pasar,

es algo que hay que buscar

sin esperar a que llegue,

sin magias y sin leyendas

y con lucha y con amor

vendrá la revolución 

sin santos llenos de estrellas...

Pablo Milanés

***

Y en esa casa
de Los Boldos
con rejas
y sin cortinas
bajo la fría tarde
del invierno de la dictadura,
el perro pequeño
jugueteando
con zapatos rotos,
sin café ni carne
sin leña ni frutos,
con El Rebelde
paseando sus páginas
a mimeógrafo,
y el estensil manchado
en tus manos largas
de guitarrista clásica
sin guitarra,
como son hoy
las manos de Fernanda,
en la casa
de Los Boldos
arremetiendo contra
la historia de la infamia
contra el hambre
propio y de los otros,
y tu hermano y hermana
de madrugada
mirando la risa congelada
del padre bajo la diáspora
y el olvido,
nada más que una foto ajada
escondida en el velador
y su risa que no volvió
a la patria,
que se congeló
en la cama
veraniega del exilio,
tu abandono
y el mio,
nuestros sueños
rotos
nuestras rabias
y maldiciones
y las breves alegrías,
en aquella casa
de la madre entre libros
y nerviosa risa,
y el mismo perro
revolcándose en la tierra
y la pieza de atrás
carcomida
por mis manos,
hecha trizas
para calentar las tuyas
en la antigua salamandra,
así era nuestra vida
en la casa antigua
de Los Boldos
en la que escuchábamos
Día de Reyes, de Pablo
guardando
nuestra risa para el mañana,
y secándonos el llanto
en tanto llegaba la libertad.