No tengo las imágenes

Fesal Chain


Yo no guardo las fotografías
del tiempo que se fue,
no tengo las imágenes
tuyas
despertando en aquella isla negra
de la vieja dictadura,
ni de tu sonrisa
con el afiche rasgado del Si
en una pared del pueblo
plagado de braseros,
o cuando secabas un jarrón
mirando el rio
y una ronda rodeaba tu cintura,
no tengo ni siquiera
los destellos
de aquella casa que miraba
a los techos de San Miguel,
o del corredor que serpenteaba
mientras un profesor guardaba
libros para niños
en una bodega bajo llave,
no tengo las fotografías
de la hija
bajando por el resfalín
de la plaza bogotá o del hijo
rodeando
arcos de metal en el jardín,
no tengo nada de eso
guardado en los cajones,
no tengo ya recuerdos
de mis caminatas
por parques amarillos
o cuando tomábamos helados
en invierno,
ni cuando nos besábamos
a un costado del feo monumento
a los mártires de carabineros,
o cuando
escuchábamos a Syd Barret
en el departamento
de la vecina muerta,
y caminábamos por cerros
y cafés tuertos,
no tengo fotografías
de tu cuerpo
paseándose
entre parroquianos,
o las del mío
preparando aquellos tragos
prohibidos,
ni siquiera tengo los reflejos
del barrio lleno de viento y polvareda,
o de la plaza sin vecinos
o de la lluvia como torrente
limpiando calles y veredas,
nada tengo, nada,
he quemado una a una
esas postales
coloreadas o en blanco y negro,
con la vana esperanza
que no mueran,
con la vana esperanza
que permanezcan en mi tiempo.