Supongamos
Supongamos que ustedes tienen, digamos
25, 30, 40, 50 años
ustedes que creen que la vida
es la que ven en el transcurso
de sus propias vidas,
y están convencidos que todo lo que pasa
y todo lo que no pasa
es en el transcurso de sus propias vidas,
que la historia se escribe bajo sus cejas
que se grita desde sus lenguas
que se huele bajo sus narices,
y que sólo confían en escribidores del pasado
como vuestros padres
como vuestros abuelos confiaron,
que les decían que los muertos sí que eran valiosos
que los vivos son como ustedes
que todos los vivos son como ustedes,
que todos los vivos creen que la vida
es la que ven en el transcurso
de sus propias vidas,
y están convencidos que todo lo que pasa
y todo lo que no pasa
es en el transcurso de sus propias vidas,
que la historia se escribe bajo sus cejas
que se grita desde sus lenguas
que se huele bajo sus narices
y que sólo creen en escribidores del pasado,
que todos los vivos son como ustedes
y se dedican a tener mujer, hombre, hijos, sobrinos
casas, jardines, automóviles, motocicletas
bicicletas, flores en el jarrón, sexo de vez en cuando
expectativas, esperanzas,
bien, yo les digo que los profetas
vivieron entre sus padres y abuelos
y que viven entre ustedes y que no deambulan
en nombre de ningún dios
ni aparecen y desaparecen o lavan los pies de nadie
ni amarran la sandalia de ninguno,
pues sólo saben que la vida transcurre
antes, durante y después de sus propias vidas,
y que todo lo que pasa y todo lo que no pasa
viene desde lejos y va más allá de sus vidas,
que la historia es la historia de la tragedia
que nunca se ha resuelto,
que los gritos que se escuchan y se escucharán por siempre
vienen de las rocas,
que la fetidez de la historia viene de los socavones
y de las cuevas marinas,
y que ellos pueden, sin permiso
caminar entre ustedes y transcribir sin descanso
las voces que escuchan desde todos los tiempos.
