Soy cuerpo
Tomo el colectivo cerro abajo
hablo con el chofer
pero siento mi lengua como una serpiente
que trata de salir de su jaula de muelas y encías,
bajo a comprar cigarros y entre mis labios rojos apretados
succionando como un niño dejo entrar el humo
hacia la cavidad torácica
sabiendo que las membranas se llenan de hollín
y de negro brebaje
hasta que mi garganta carraspea irritada,
pero también tomo café como endemoniado
haciendo pasar el líquido caliente y negro
hacia mis intestinos delgado y grueso,
y siento mi sangre envenenada y limpia
y mi saliva clara o amarilla
y mi orina cristalina o espumosa,
y me siento carne y grasa, musculatura y caminata
tal cual me he creado, recreado y destruido,
y nada me hermana a lo natural ni hoy ni mañana
ni a lo sobrenatural o a la magia
o a la quimera o a la maya, nada,
y no soy volantín ni bandera
ni mural ni callejuela
ni ave ni durazno
ni rama ni hoja,
y me descuerpo en el deterioro
o me cuerpo con mis propias fuerzas adheridas
agarradas, asidas a una herramienta cualquiera,
pues no soy sino una maquina
que en su ejercicio se hace aun más máquina,
así empuño un chuzo o una pala
un rastrillo o una reja caída al sol
que me derrite la mano,
me la llaga
me la enfurece
me la endiabla
mientras mi baba sube
a borbotones y surca el cielo estallando
y mi transpiración viaja horizontal como un haz de luz
hacia el mar embravecido.
