Que lejos estoy

La atmósfera está húmeda
en la Quinta
y mientras yo habito
pieza cerrada
y el gato mira mis palabras,
en los bosques de Chile
surcan el aire y los pantanos,
los cerros, los ríos y los lagos
las bandurrias de pecho amarillento
y patas rojas
el escandaloso choroy que anuncia lluvia
y el traro solitario en busca de su presa.

Qué lejos estoy de mi pueblo muerto
cuando escucho emocionado
a Polo Montañés
el natural guajiro tan sencillo
y veo las imágenes
de las mujeres mojándose
en el monte:

"Yo no soy de los que creo
fácilmente al despertar
que el día pueda ser exacto
hay días para mí,
que me entretengo
nada más mirando los colores
de mi cuarto."

Que lejos de mi pueblo muerto,
hoy me encuentro
cuando
en la Quinta
se humedecen la paredes
de mi casa
y yo en pieza
cerrada
escribo habitando
y el gato mira mis palabras.

Qué lejos estoy del pasado
de cocinas a leña
y del torrente de agua
cayéndose del cielo,
por detrás de las vitrinas
llenas de ollas y calcetas,
mientras leo pausado a Eliseo Diego
en un libro antiguo y manchado
que compre en una librería de trastienda:

"Un poema
no es más que una conversación
en la penumbra del horno viejo,
cuando ya todos se han ido,
y cruje afuera el hondo bosque..."

Qué lejos estoy
de mi pasado muerto...