Pretérito pluscuamperfecto

Foto de Juan Pedro Broussain recopilada por Juan Pardo

Fesal Chain

Antes de ir a lavar los platos
me bajó no se qué cosa,
una especie de hippismo
de trasnoches perdidas,
de tardes
de un pretérito
pluscuamperfecto,
de cuando
habíamos amado,
de cuando habíamos temido,
de cuando
habíamos
partido,
pero debo ir a lavar los platos
enrojecer mis manos
con esa agua hielo
de mañana,
de casi mediodía,
esos platos grasosos
de cuando habíamos comido,
antes de partir
hacia ninguna parte.