Valparaíso

Fesal Chain

Valparaíso,
demasiado grande
para mis versos
demasiado mundano
para mi encierro,
camino por plaza Echaurren
y me siento
a comer completos
en tus fuentes de soda
que aquí aún existen,
o miro toda la bahía abandonada
desde el cerro Playa Ancha
y sus probables miradores,
que no eres sólo
ascensores ni escaleras
ni siquiera perros vagos
o músicos ciegos,
eres el garzón
que habla del fútbol conmigo
el comerciante que me mira
con ojos de niebla y en suspenso,
la mujer con sus piernas torneadas
a fuerza de caminatas
y bolsas de mercado,
Valparaíso,
ni reina del agua
ni patrimonio de humanidad alguna
sino el ciudadano o ciudadana
que te invita a la mesa
si esperas un lugar
en café atiborrado
de extranjeros,
sino la la mano fuerte
y la mirada dura
de quienes te construyen,
ojos que esconden
la tenue ternura y el abrazo
como esconde las casas
la vaguada matinal y su llovizna,
Valparaíso el ser perdido de Chile
entre quebradas y carnicerías equinas
Valparaíso
demasiado grande
para mis versos,
demasiado mundano
para mi encierro.