Todo mi Sur

Por el ventanal alargado
Todo mi sur
Golpeado por el granizo
Pequeñas esferas blancas
Que se manchan de barro
En el patio, sobre el limón,
sobre la huerta
Mi madrina en la cocina a leña
Rellenando zapallos,
Hojas de parra
Horneando el cordero
Con su silbido al respirar,
Sentada junto al mate
(Me acuerdo cuando echábamos
Cáscaras de pomelo a la chimenea
Y chisporroteaban como guatapiques
En año nuevo, mientras
Los hombres jugaban a las cartas)
Mi padrino, fuma, tose y camina
A lo largo del mesón
Se afirma en él, estira las telas
Y las recoge con sus manos enormes.
Sur, tiempo ido
No sabíamos que en él también vivía el malo
No sabíamos que cortaría músculos
Carne, huesos y enterraría
En la tierra mojada a los campesino vivos
En la fiesta de sangre y lágrimas
En la selva de nalcas y de monjas.
Sur, tiempo ido
Nuestra casa arriba del camión y los cuerpos
Flotando en las desembocaduras de los ríos
Apretados bajo los puentes
Y los soldados paseando sus tanques
Apuntando a los vecinos
Que ya no volverían más
Sur, a veces tan quieto
De comida con hormigas
De televisión en blanco y negro
Y jóvenes bailando en plazas
Con sus sonrisas ingenuas
Sur, de cordilleras negras
Minerales, llenas de musgos
Y saltos de agua
Sur de berridos de chivo
Presintiendo la muerte
De largo cuchillo
Y del perro lobo encerrado
En una jaula de madera
Sur del silencio de las noches
Y del humo en arreboles
Sur mi sur
Golpeado por el granizo
Pequeñas esferas blancas
Que se manchan de barro
En el patio, sobre el limón,
Sobre la huerta.