La muerte

Que en cada canción en su lamento

como una vieja quena
quemada en el desierto por el viento
que en cada fruta
y en cada árbol que la sostiene
hasta que al suelo cae
que en cada paso de un hombre
de una mujer en su calzado
y en sus pies al interior
como pescados de feria en un diario
o en su descansar en un cama
o en su mirar al mar
que va y vuelve
que en cada martillo golpeando
al clavo mohoso
y en cada cuerda de una guitarra
que ya no escucha nadie
alli
reina la muerte
en su escondrijo
la muerte que viene siempre
de adentro hacia afuera
como un polluelo
o un feto
la muerte
como un futuro prometido
el único futuro cierto
el único que ha de llegarnos
sin la duda inexorable
que nos viste cada mañana,
la muerte
blandiendo fría su poema
como el follaje húmedo
y musgoso
de un bosque del sur
que baila en mi pupila
cual hilo de agua
que cae tenue
en una cordillera negra
y abandonada
de Liquiñe.