Borrador 11 de la poética o conversaciones con Boris Pasternak

Me dijo al oído:
"Los descubrimientos
más extraordinarios
se hacen
cuando el artista
es abrumado
por lo que tiene que decir" (1)
Y es que en la mañana
o en la tarde del cuervo
en la ventana
cuando tengo algunos minutos
para observar
la vida sin darle la espalda
o en la noche cansada
de disturbios
y ladridos
a lo lejos
entro en la Isla
no me dejo estar
sino que la escudriño
y la miro
desde la estadía
en este país
provinciano
y muerto,
en este país
donde reina el dinero
y la ignominia
y la arqueología de esa
vida y de la mía
los descubrimientos que hago
como quien en un microscopio
observa los bacilos,
me abruman, enormes
como un castillo negro
en el vacío
y entonces sé
que tengo
tengo
que decir lo que digo
escribir lo que escribo
componer esta música
de difuntos y traiciones
como si mis días
transcurrieran flotando
por los pasillos de Elsinor
y que en la soledad
y el desamparo
aparecerán
los fantasmas del dogma
la negación de los amigos
y de quienes se dicen
camaradas
y que tendré
que dormirme
abandonado
frente
a la horrible pintura
del museo mayor
de mi utopía.


(1) El oficio de escritor, conversaciones con Boris Pasternak, Editorial Era 1968.