Borrador 13 de la poética

Si tu amor se revuelca
En torno a los cuerpos
Que un día estuvieron
Aquí
Que compartieron
Tu mañana y tu sábana
Arrugada y gris
Tu comida en el suelo
Tu mirada al mar
Que se no se deja
Atrapar
Por las manos
Que un día se entrelazaron…
Si el amor que añoras
Es la negación de tu sueño
Pero aparece y se restriega
Horroroso
En tu cuerpo viejo
Y no te deja
Aunque lo corras
Como un desmemoriado…
Si ese pueblo que amas
Se enmierda
En el dinero
Y en la pérdida de la palabra
Y en su sexualidad
Golpeada por una rata
En la tierra húmeda
O sólo quiere huir
O mendigar dolorosos dólares…
Escucharás entonces
Al cantor
En la pieza que te mira
Y te espera cada tarde
Leerás el libro
Que te debes y te hermana
Para matar la soledad….
Si tú escribes
En el país del muerto de ayer
Y en el de mañana
Y tus manos se hieren a cada golpeteo
De la letra esfumadas en la nada
O de las cuerdas metálicas
Resonando en el vacío
Si miras al horizonte
Y ves un bombardero
Una balsa sin balseros
Surcando una línea casi curva
Y cayéndose en los márgenes
Y si ves una Isla
Una isla
Llena de espejos
Frente a espejos y fusiles
O un país muerto
En la ordinaria barbarie liberal…
Escucharás entonces
Al cantor
En la pieza que te mira
Y te espera cada tarde
Leerás el libro
Que te debes y te hermana
Para matar la muerte….
Si ya no perteneces
Ni aquí
Ni perteneces a allá
Y la humanidad golpea la puerta
De tu casa deshabitada…
Tú
Cantor en la bruma o poeta
Sin retorno
También golpearás la palabra
Letra por letra
La palabra
Y continuarán tus manos regidas
Dando feroces golpeteos
De letras esfumadas en la nada
Dando feroces golpeteos
A las cuerdas metálicas
Resonando en el vacío…
Y seguirás
Caminando
Seguirás
Porque amas al mundo…
Seguirás
En el país del muerto de ayer
Y en el de mañana
O en la Isla Lagarto
Seguirás
Aun que sea temblando
Seguirás
En este mar
Plagado de bestias
Y alineadas columnas
Seguirás…