Días de Radio
Amo mis días de radio
instalar la mesa de sonido
como si fuese una vieja máquina
perfecta
con el mismo olor de autos inexistentes
y observar el micrófono que viene del pasado
de la antigua reproductora de cintas Uher
en especial esperar que llegue mi amigo
sólo para conversar de cualquier cosa
que le interese a pocos o a nadie
preparar la mesa de vidrio
que brille como un espejo del inframundo
y del supramundo
comprar cigarros y café y ordenarlos
a mi izquierda perfectamete alineados
hacer gárgaras de sal para que mi voz
suene como lija
como si fuese un perro aullando a la luna
porque la radio es mi luna
porque la radio es mi espantapájaros
esperando terminar su turno de trabajo
y yo soy el espanta lesos aburridos
porque la radio es mi comedor en invierno
y la lluvia que cae como cubos de hielo afuera
porque la radio es el viento en las escaleras
y el calor de las palabras
cuando los gatos saltan sobre mí.
